天一早还得赶过来。”话说成这样，素素只得应“是”。慕容夫人一转脸看到慕容清峄的身影在门外一晃，忙叫住：“老三，这么晚了你还去哪儿？”

    慕容清峄说：“才刚接了个电话，有事要出去。”

    慕容夫人说：“三更半夜的去哪儿？”

    慕容清峄说：“是真的有公事，母亲不信，问值班的侍从。”说着就往外走。慕容夫人只得对素素笑一笑，说：“别管他了，你先去睡吧。”

    素素上楼去，这睡房她差不多半年没有进来过了，房间倒还是从前的布置，连她的一双拖鞋也还放在原来的地方。仆人每日收拾，自然是纤尘不染。她却知道他也是多日不曾回这房里了，因为床头上的一只古董钟，从来是他亲自上发条的。那钟的日期格还停在几个月以前，他当然有旁的去处。

    被上是淡薄熟悉的薰香，床那样宽大，她习惯性地蜷缩着。刚刚有了几分睡意，电话铃突然响起来，她取下听筒，犹未说话，对方软腻地娇嗔：“你这没良心的，你是不是要我等到天亮啊？”

    她凄清地笑起来，千疮百孔的心，连痛都是麻木的了。她轻声说：“他已经去了，你不用等到天亮。”

    等待是永无止境的苍老，她却连等待都拒绝了。书房里顶天立地的书架，成千成万的书册，用专门的梯台才可以取到上层的书。书页里的光阴，比水流还要湍急，书中文字的洄漩，还偶尔溅起浪花。她的心却幽暗成一口古井，生了浮萍，生了蒙翳，片片蚕食殆尽。春去了，燕子去了，夏远了，蝉声稀了。秋尽了，满地黄花堆积，冬至了，雨声寒碎。四季并无分别，她是深深庭院的一枝花，无人知晓，断井颓垣之畔慢慢凋谢，褪尽颜色，渐渐地灰败，终有一日，不过是化作尘泥。

    玉颜憔悴三年，她曾经失去四年，而如今，她再次失去，漫漫又是一年了，只怕——此生已是永远。

    房子那样敞阔，静深如幽谷，窸窣的衣声仿佛是惟一的回音。窗外的寒雨清冷，点滴敲着窗棂。客厅里电话突兀地响起，划破如水的寂静，无端端令她一惊。旋即轻轻地叹喟了一声，大约又是侍从室打来，通知她必须出席的场合。新姐接了电话，来对她说：“是方小姐的电话呢。”

    惟一记得她的，大约只剩牧兰了。只听她说了一句：“素素，生辰快乐。”她这才想起来，轻轻“啊呀”一声。牧兰说：“我只怕你不在家呢，我请了舞团里几位旧朋友一块儿吃饭，你若是有空能不能来，就算我们替你做生日吧。”

    一屋子的旧朋友，见她进来纷纷站起来，微笑不语。只有牧兰迎上来，“我以为你今天是不能来呢。”她微笑说道：“接了你的电话，我才是真的高兴。”晓帆笑着说：“哎呀，前一阵子看到报纸上你的照片，简直认不出来了。你是越来越美——只是瘦了。”这样一说，旁人也七嘴八舌地问起话来，大家这才热络起来。

    菊花火锅滋滋轻响，幽蓝火苗轻舔着金色的铜锅底，隔着氤氲淡薄的白色热雾，叫素素想起当年舞团里打牙祭吃小馆子。也是吃火锅，自然没有这么考究，但热气腾腾里笑语喧哗，一如昨日。

    晓帆依旧闹喳喳的性子，“素素，你最没有良心，老朋友最少联络，我们只有偶然从报纸上瞻仰你的芳容。”牧兰哧地笑出声来，“素素，别理她，她早说了今天要敲你竹杠。”晓帆笑嘻嘻从手袋里摸出一份报纸，“你瞧，我专门留了下来，照片拍得真是好。”

    素素伸手接过，还是维仪出嫁时拍的全家合影。她侍立慕容夫人身后，脸上微有笑意，身畔便是慕容清峄，难得穿了西式礼服，领结之上是熟悉的面庞，陌生的笑容。这样双双而立，旁人眼里，也是尽善尽美的幸福吧。

    牧兰拿过报纸去，笑着问：“晓帆，你难道还要素素给你签名不成？”一边招呼，“