艾米/文

    这里所说的的“冲动”，是所谓“创作冲动”，如果你是准备看“性冲动”的，那你就上当了，不过现在退出还来得及。

    我已经说过，我写的几个故事：，，等，都不是“创作”，而是故事，它们依次是：我自己的故事，我朋友的故事，我朋友的朋友的故事(看来我的手是越伸越远了：))。

    我对故事的定义，或者说我同意黄颜对故事的定义：故事就是“故旧”的事，就是过去的事。所以我写的故事，都是生活里发生过的事，而不是“虚构”或曰“创作”。

    如果说我参与码出的故事还有那么一点“创作”或者说“虚构”——就是最后把JASON写成了植物人——的话，那么我自己写的几个故事，包括都不再有“创作”的成分。

    我在写的时候就有人问过：“难道你这十年来每天都记日记吗？如果没记，那你怎么记得那些琐碎的细节和复杂的对话呢？”

    这就有点吹毛求“庇”了。有些原话我是一字不漏的记得的，永远都不会忘记，但我不可能记得说过的每一句话，我记得的是那些对话的基本要点。我写出来的，当然是根据我的记忆写的，很可能把“你想我了没有”写成了“你想我了吗”，但大意是一样的。这不叫创作，只是回忆加再现。

    有人曾问过我：你为什么总要声明自己写的东西不是“文学”，不是“创作”呢？

    答案很简单，因为它们事实上不是文学，也不是创作。

    如果的故事是我创作出来的，我会很高兴地告诉大家那是我的创作，因为很多人都很喜欢那个故事，如果我能塑造出老三这样一个为大家所喜爱的人物，那是我的骄傲，我为什么要不承认呢？

    但那的确不是我的创作，我只不过是把一个发生了的故事写下来而已。用黄颜的话说：“如果你喜欢这个故事，那是人物原型们的骄傲；如果你不喜欢这个故事，那是人物原型们的失落。”

    我没有创作的冲动，首先是因为我很懒，要我构思一个小说，安排故事情节，塑造人物形像，我觉得实在是太麻烦了。不说别的，你得时时想着这个人物这样说话符合不符合她的性格，结局这样安排有没有道理，太麻烦，不如写真实的东西，如果人物语言不符合他的性格，那也不怪我，是他自己那样说的。如果几个人物说的话都差不多，那也不怪我，谁叫他们几个都那么说的呢？

    没有创作冲动的最大原因是：花费这么多心思，究竟是为了什么呢？

    如果说是为了出名或者赚稿费，我可以说我早就没有这个野心也没有这个兴趣了。从前出一本书，还可以看作是一件大事，至少是被出版社认可了，自己的名字印成铅字了。现在出一本书，可以有各种各样的办法，有无数的后门和关系，名字印成铅字只有自己还在当一回事；如果是学术性的东西，评职称的时候还用得上。除此之外，基本没什么实际价值。

    市面上每天都有很多新书出来，我们买过几本？又读过几本？我自己是很少买书的，彻底信奉“书非借，不能读”的教条。现在有了网络，连借书都很少了，只借教材，因为不想花几十块钱去买一本书。借不到就复印，反正是能不买就不买。要我买一本书，就像割我的肉一样痛。

    当然，有很多人搞文学创作并非仅仅为了看自己的名字被印成铅字，有的是真有话要说，有MESSAGE要传达，有一种很强的责任感，要唤醒大众，教育群氓。于是他们写小说，让故事和人物来传达自己的MESSAGE。

    我个人认为这种创作冲动，或者说责任感、义务感，或者说这种要传达某个MESSAGE的意图，可以用来区别一个人是“作者”还是“码字的”。“作者”总要“作”点什么吧？而码字的无非是把字码成堆。