轻车熟路。

    还是那个乱糟遭的房间，像 homeless 的一样。感觉真亲切啊 ! 空气里都飘浮着我和他的气味。

    自己提出分手，自己又跑回去？那 — 像什么？

    呵呵，干嘛要像什么？

    想他，想他的拥抱，想他的吻，想跟他做爱。于是，就回去了。

    就这么简单。

    他也简单，不吃惊，不盘问，不抱怨，不责怪，好像我们早就说好前几天不见面，今天再见面一样。

    吃饭。没看电视。躲进他的卧室里，做爱。

    小别胜新婚。

    古老滞重的乡间小河，又流了回来，缓慢流动，没有波澜，没有起伏，千篇一律，平淡无奇。

    吃饭，看电视，三频道，或者五频道。晚了，睡觉吧。做爱，或者不做爱。进入梦乡。连梦都是波澜不惊。

    我们没有一点思想交流 !

    你要怎样交流？

    我要 —- 思想交流 !

    我们这不是思想交流吗？

    这不是 ! 你 — 就知道看电视 ! 看个港台连续剧还那么带劲，哈哈笑 —

    那你想看什么电视剧？

    我不想看电视剧 !

    那你想干什么？

    我想 —- 跟你分手 !

    又分了手，又是第一天，第二天，第 N 天，第 N+1 天。。。

    又自己跑回去了。轻车熟路。老马识途。

    想他，想他的拥抱，想他的吻，想跟他做爱。于是，就跑回去了。

    就这么简单。

    简单的分分合合，不记得有多少次。

    他烦不烦？

    好像不烦。

    你来了？请坐请坐。你走了？不送不送。

    他脾气好？是的，他脾气好。没有什么追求的人，脾气都很好。发脾气都是因为追求没达到，追求越多，脾气越大。什么都不求，什么都不想，怎么会有脾气呢？

    他是 F1 ，来美国读书的。几个兄弟都是 F1 ，都是来美国读书的。不过他们不象大陆来的人，大多是出来读硕士博士的，他们都是来读本科的。

    怎么能出来读本科？我就不知道了。也许印尼人出国比大陆人容易。也许哪个国家的人出国都比大陆人容易。

    店里有好几个老板，其中一个是香港人，叫 BENNY ，每次我们去做客， BENNY 都开玩笑，飘，跟他结婚吧，结了婚他就能拿绿卡了。

    感觉很不好。

    如果他跳起来声明他跟我在一起不是为了绿卡，我会觉得他虚伪。

    如果他跳起来承认跟我在一起是为了绿卡，我会觉得他俗气。

    他没跳。他笑。不置可否。

    他从来没提过结婚的事，如果他提，我肯定会答应，我会跟他结婚，我会对自己说，我本来是不想跟他在一起过这种老夫老妻的平淡生活的，但为了他的身份，我只好嫁他，就当是帮他的吧。

    老了，我会对儿女说，其实妈妈以前并不想嫁你爸爸，是为了帮他拿绿卡才嫁他的。如果不嫁你爸爸，你妈妈肯定能找个比他强十倍的人，不过 —- 那就没有你们了。

    人活一辈子，干啥事都得有个理由。没理由，就不能说服自己；不能说服自己，就活得不安心。

    有时候，一个人不想干某事，只是因为缺个理由，对自己没个交代。

    他没提结婚的事，我没有跟他结婚的理由，我对自己没有一个交代。

    不跟他结婚，我对自己至少有一个交代：他不是我理想的丈夫。

    理想的丈夫？理想的丈夫是什么样的？