她跟他在一起，大多数时间都是快乐的，只有想到这一切都会变成“曾经拥有”的时候，才会难受。

    有个夜晚，她做了一个梦，梦见他告诉她，说他要走了。她急切地问：“你要到哪里去？”

    他指了指天边，说要到那里去。

    她问：“能不能带我去？”

    他说不能。

    她又问：“那你能不能不去？”

    他也说不能，然后他就真的走了。她在后面追赶他，追不上；叫他，也叫不应，就那样眼睁睁地看他向天边走去。天边是一片金红的晚霞，红得象火在燃烧。在一大片晚霞的映衬下，他只是一个小小的黑影，头上戴着一顶牛仔帽，好像肩上还用棍子扛着一个包袱，就那么背对着她，向那片夕阳走过去，那个包袱在他什后晃荡。她的感觉是他一旦走近那片夕阳，就会被烧死，但他似乎是因为某种宿命，不得不走向那片夕阳。

    她被他叫醒了，知道自己在梦中哭泣。但无论他怎么问，她都不肯把那个梦境讲出来，好像一讲就把某种咒语说破了，他就要提前向那片夕阳走过去了。她只是搂着他，不停地说：“不要离开我，不要离开我——”

    她希望他会说：“我不会离开你的，我怎么会离开你呢？”

    但他没有说，也没说任何话，只紧紧搂着她。她感到他脸上也是湿湿的，不知道那是她的眼泪，还是他自己的眼泪，抑或是两个人的眼泪。

    后来她经常在半夜的时候醒来，虽然没再做那个梦，但心里的感觉是一样的忧伤，总有一种好景不长的预感。她发现只要她醒来，他就会跟着醒来，只不过闭着眼睛没说话而已。有次她问：“你——也没睡着？”

    “嗯。”

    “你在想什么？”

    “没想什么。”

    有一个晚上，当她又问他在想什么的时候，他说：“我在想，我们不能再这样下去了——”

    “哪样下去？”

    “现在这样——”

    “你要离开我？”她惊慌地问，“你——不爱我了？”她的眼泪夺眶而出。

    他慌忙解释：“我不是那个意思——我的意思是——我们——不能老这样半夜不睡觉——这样——会影响——工作和学习的——”

    于是他吻她，跟她做爱，把刚才的谈话淹没在呻吟之中