叹了口气才道：“我自己的事情自己知道。”兰芝跺着脚道：“小姐……”

    苏眉捂着胸口，转过了脸，不再说话。兰芝见状，轻轻退了出去，悄无声息地关上门。

    苏眉咳嗽醒来，已经是深夜了，月色如水，清凉地透了进来。她因咳嗽，只觉得双颊发烫，如火烤过般，焦烫难受。空气里暗香浮动，忽浓忽淡的。苏眉细闻着，才察觉那是桂子的香味。竟然又是一个秋天了。

    还记得她下定决心要一辈子跟着他的那天，也是在秋日。那日，她在闺房里来回走个不停，从天亮走到了天黑，也不知道走了多少个来回……直至午夜，她才下定决心……这么一恍然，竟然已经数十年了。

    那时候的自己真有一种孤勇！竟然会如此义无反顾地跟着他……只因信他说：“苏眉，我会一辈子对你好的。如果有负此言，叫我这辈子不得好死！”早年在斜州的时候，偶尔听母亲和嫂子、姑妈等女眷闲聊的时候说起斜州一些富户经常豪赌，一掷千金。她到后来才明白过来，自己不也是拿一生做赌注吗？只可惜，她赌输了。她那个时候不是没有想过原谅他。他说得对，这个社会三妻四妾太平常了。兰芝也劝过她，只要他还对她好就成了。可惜她们不知道，这些，不是她所要的。既然他食言了，无法给她所要的。那么她也愿赌服输了！

    后来所发生的事情，二姨太所做的戏，只不过是枉然而已。

    隐隐约约间，外头走廊上有一阵细碎的衣服摩擦声，又好像是脚步声。她道：“是兰芝吗？”半晌也没有人回答。喉咙口一阵麻痒涌上，她又剧烈地咳嗽起来。

    第二日，到来了两个洋人医生。诊断后配了好些细细小小的丸子、片子药。可吃了后，咳嗽也没见好转。

    这院子本来人就少，这洋人医生来后，人来得越发少了。兰芝背着抹了她不知道多少次眼泪。她心里明白，只当做什么也不知。这日午后，她午睡了片刻。隐约觉得床榻边似乎有人。一开始以为是兰芝，可不知道怎么的，睁开了眼睛，他的脸竟然出现在了面前。她反射般地闭了眼，过了许久才再次抬眼，他还是在，亦是怔然地望着她。四目相对，竟只是无言。心里头涌起说不出的悲哀，怎么也想不到两人会到如此的境地。她别过头，缓缓闭上眼帘：“你出去吧，你不该来这里的。”他没有说话，只是静静站着。如此站着，也不知道过了多久，她难耐开口：“司令，请出去吧。”

    可他好像没有听到。很久以后，才转身离去。她听见了“吱呀”一声的关门。眼泪顺着脸颊悄悄地滑落下来。多少以前的场景仿佛是雪花，漫天漫地地坠落……他也早不是当年那个器宇不凡的少年了……虽然只一眼，可她依旧清楚地看到他的鬓角早不复往昔了。

    早几年，她在年节的时候难免要与他碰上一面的。他显然过得很好，身边自是美人围绕，个个年轻娇媚。她也只是在除夕的时候形式一下，算是一家热闹。给他，也是给下面的人一个表象。后来因那件事情后，再不出席了。她蜗居在府邸最偏的院落。而他军务繁忙，经年战事不断的，自此后就再也没有见过。

    她轻抬手臂，虽然瘦骨嶙峋，可皓腕依旧雪白，只是再不见玉镯子的痕迹。他说“苏眉，我会一辈子对你好的。”有些事不需要提醒，有些人终不能忘记。