第十六章 两幅《移居图》
争取让自己不替那帮三流政客背上损毁国宝的历史罪人这口黑锅。”
十个小时后,时光驱使着货舱内的影子无声无息地长短变化直至消失。
夜深沉,灯光下两幅难分真假的王蒙《移居图》,对此时因为用脑过度已经瘫坐在藤椅上的胡林楠来说,就像一座他悬浮在大脑沟回信息中永远走不出的迷宫:
像《移居图》这类“人物故事画”在王蒙的作品中显得颇不寻常。以往的学者大多从隐士隐居的角度来看待这幅画,认为王蒙所描绘的是他自己在元代末年的乱世中的弃官隐居。这种解释看似合情合理,但传说清末民初苏州顾家的“过云楼”中还藏有另一件《葛稚川移居图》。那么这也就是说,《葛稚川移居图》似乎并不是一个王蒙用来表达个人独特情感的题材,而是一个流行的画题。
无论真假这两幅王蒙《移居图》的绝对主角是葛洪葛稚川,而画作所表现的核心则是移居。作为东晋道教学者,人们之所以要画上葛稚川搬家途中的样子,是因为“移居”对于人们有着特殊的吸引力。实际上,描绘“移居”,并不是为葛稚川所垄断。大体而言,在古代绘画中,移居的有三种人:神仙、田家、钟馗。最早出现的大概是田家移居,然后移居就被葛稚川等神仙“接管”,钟馗搬家则出现最晚。总而言之移居图的主体是道教神仙,其中尤其以葛稚川最多。
葛稚川名唤葛洪,稚川为其字,丹阳人,一开始是东晋的历史人物,后来成为道教的人。他之所以能在移居图中成为主角,在于他有一个流传很广的故事。根据传说,他曾经当过多年小官,晚年辞官,向皇帝请求派往交趾的句漏县去炼丹,为皇帝祈求长寿。皇帝准许后,他开始举家迁往岭南,连子侄也统统带上。行至广州,当地刺史挽留他,于是葛洪没有去岭南,而是定居罗浮山炼丹。而后,他在山中修炼,写出了著名的道教文献《抱朴子》,最后尸解登仙。
“仙”这个概念最早的雏形应该出自写作年代不详的《山海经》一书中对于“不死之国”的描述。而在最早明确提出“仙”这一概念的战国时代《庄子》一书中,“仙”则被描绘成了具有入水不溺,入火不热,遨游太空,与天地同寿等神通的超自然存在。除此之外,《庄子》一书中的“仙”所具有的神通,还包括辟谷服气、寒暑不侵、行及奔马,厉害的甚至能随时随地可以散而为炁,聚而成形,天上人间,任意寄居,不受生死的拘束等。唐代著名状元道士施肩吾《钟吕传道集》一书中则谈到“仙有五等”,原文曰:“法有三成者,小成、中成、大成之不同也。仙有五等者,鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙之不等,皆是仙也。鬼仙不离于鬼,人仙不离于人,地仙不离于地,神仙不离于神,天仙不离于天。”“神仙者,以地仙厌居尘世,用功不已,关节相连,抽铅添汞而金精炼顶。玉液还丹,炼形成气而五气朝元,三花聚顶。功满忘形,胎仙自化。阴尽阳纯,身外有身。脱质升仙,超凡入圣。谢绝尘俗以返三山,乃曰神仙。”“传道人间,道上有功,而人间有行,功行满足,受天书以返洞天,是曰天仙。”
胡林楠头脑中将时间和空间朦胧成一片完全混沌的灵性维度内,上述各种各样跟王蒙所画《移居图》似有关又似无关的信息,瞬起瞬灭,念念相继。它们澎湃激荡着几乎要把高速奔流在胡林楠大脑中红色的血液凝结住。就在胡林楠觉得自己几乎就要眼前一黑不省人事的瞬间,他似乎突然在眼前两幅《移居图》中的某一幅上看见了仙气氤氲。
电光火石,真假立辨!