“观察”、“认知”的字眼，几乎贯穿本书始终。以邪恶为目标的人，总是拒绝观察本相；心智成熟的人，却能深刻地意识到懒惰的存在。尽管如此，对于自己的宗教观和世界观，一般人却无知无觉。要使心灵获得成长，必须认清自己的偏见和局限。我们经过爱、包容和关怀，就会渐渐了解自己，了解所爱的人和整个世界。自律最重要的意义之一，就是认清我们的责任和决策的能力，我们将这一部分心智称为“意识’，。所以，心智的成熟，也可界定为”意识的成长“，或是”意识的进化"。

    “意识”这个词来源于拉丁文，本意是“共同的认识与了解”。那么，意识的对立面是什么呢？我认为它就是潜意识，潜意识知道的事情，永远比意识多得多。我们获得一项真理，得到一种启示，不过是重新认识潜意识久已熟知的事情。获得新的真理和启示，其实是意识和潜意识达成一致，具有共同的认识和了解。意识获得成长与进步，意味着它开始认同潜意识熟知的一切，此时意识与潜意识逐渐融合—心理医生最清楚这种观念，因为心理治疗的过程，就是使潜意识层次浮现到意识层次的过程。换句话说，心理医生的职责，就是扩大病人的意识领域，使其范围和方向与潜意识领域更为接近。

    那么，为什么潜意识如此“渊博”，能够知道意识不知道的诸多事情呢？也许这个问题也太过“基本”了，我们还未找到科学的答案，暂时也只能提出假设。在我看来，最令人满意的假设是：我们人人的心灵深处，都有一个极为亲密的上帝，亲密到他甚至是属于我们自身的部分。要获得神的恩典，我们就必须见到上帝。最接近上帝的地方，就是我们的心灵。想达到崇高的精神境界，就应经常自我反思。上帝与我们的界面，相当于潜意识与意识的界面，简而言之，我们的潜意识就是上帝，我们内心的上帝。我们是上帝的一部分，上帝一直与我们同在，包括现在和未来。

    也许你可能会说：“这怎么可能呢？”也许有的读者还认为，把潜意识看成上帝，简直是大逆不道。可是他们应该想到：即便是基督教信徒，也应该记得基督教的信仰之一—上帝就在信徒的心中。这与上面的说法本质上完全相符。要更好地理解上帝和人的关系，我们不妨把潜意识假想成是庞大的、一种埋藏在地下的树根，意识则是地面上矮小的植物，吸收潜意识供给的氧分。这个比喻来自荣格，他曾说过：我一直认为，生命就像是一种植物，依赖地下的根系供给养分。真正的生命隐藏在根系里。我们看到的地面以上的部分只能存活一个夏季，然后会归于枯萎—它的生命何其短暂！生命和文明永远更迭交替，这使我们感到一切都是一场虚空。但是，我也始终有这样的感觉：在永不停歇的变化之中，总有一种东西存活在我们脚下，我们只看到花开花落，而生命的树根却岿然不动，万古长青。

    荣格没有直接指出，上帝存在于人的潜意识，不过他上面的说法，却显然印证了这一点。他把潜意识分为两种：一种是浅层次、个体化的潜意识，另一种是深层次、属于全人类的集体潜意识。在我看来，集体潜意识就是上帝，意识则属于个体，而个体潜意识属于两者的界面—相当于上帝的意志与人的意志较量的战场，战场上随时都可能出现冲突和骚乱，出现彼此搏杀的场面。潜意识是温和的、充满爱的领域，我相信这是事实。梦却不一样。梦包含良性智慧的信息，却也不乏大量冲突的信号。它们可能进行良性的自我完善，但也可能带来极其混乱的梦魔。

    不少科学家认为，潜意识隐藏着某种狂暴状态，这种状态即心理疾病的根源，似乎潜意识就是心理疾病的罪魁祸首。心理疾病的表现症状，就像潜伏在地下的魔鬼突然现身，因此才使人们在一夜之间，就会精神错乱，犹如中了魔征。实际上，意识是精神病理学探讨的重心，