。我在他家里见到了他的妻子一一个性格内向而冷淡的女人。她一向对我爱搭不理，有时甚至怀有敌意。我们尴尬地交谈了大约五分钟。在我们短暂的交谈中，她说起我正在写的书并问我写的是哪方面的内容。我告诉她这本书是关于心智成熟的，除此以外，我没有说得更多。

    交谈过后，我坐到书房写作。在大约一个半小时时间里，我陷人了困境。我写的关于责任感这个主题，完全无法让我满意。显然，必须深人而详尽地叙述，才能够使论述的观点更有意义，不过我感觉到，我做的大篇幅的论述可能会影响整个内容的流畅性。但从另一方面说，我不想删去全部内容，因为某些观点的论述是必要的。我犹豫不决，苦苦思考了一个多小时，不知道该怎么进行下去，心情也越来越沮丧。无法解决当下的问题，让我感到很无助。

    就在这时，同事的妻子悄悄地走进了书房，显得腼腆而犹豫，不过表情毕恭毕敬，态度也相当温和而且友善，完全不像以前见过的情形。“斯科特，希望我没有打扰您，”她说，“要是打扰您了，您就告诉我a我对她说她没有打扰我，我只不过遇到了难题，眼下不知如何进行。她手里捧着一本薄薄的书，”我碰巧看到了这本书，“她说，”不知为什么，我想它可能对你有用。真的，我也不知道为什么。“我有些恼火。好像受到了某种强迫。换在平时，我或许就会告诉她，我的书本来就多得不得了，我的时间也有限，没空去阅读它。但是，她罕见的谦逊，让我做出了不同的反应。我告诉她，我感激她的好意，我会尽可能读一读。我把那本书带回了家。我不知道什么叫”尽可能"，不过那天晚上，似乎有某种东西在提醒我什么，促使我把其他的书扔到一边，开始阅读她交给我的书。这本书篇幅不长，书名是《人们怎样实现变化》，作者是艾伦？威利斯。书中大部分内容都在讲述责任感，其中有一章还深人讨论了我白天所写的那些我并不满意的内容。第二天早晨，我把部分内容压缩成短小而精练的段落，就这样，我的问题解决了。

    这并不是一件多么神奇的事，我也没必要对它大张旗鼓地宣扬，我甚至可以把这件事完全忽略，因为即使没有这件事，我照样可以把本书写完。但不管怎么说，我毕竟得到了神奇力量的眷顾。这个事件本身既是不寻常的，也是寻常的。说它不寻常，是因为在通常情况下，它绝不可能发生；说它寻常，是这种对我们有所帮助的事件，时时刻刻都发生在我们身上，它们悄悄地来到我们跟前，敲打着我们意识的房门—就像那只圣甲虫轻轻撞击着窗户玻璃。自从同事的妻子借给我那本书以后，类似的事情在几个月里发生过好多次。它们发生在我的身上，有时候我能够辨认出来，而有时候我虽能够利用它们，却没有意识到它们神奇的本质。当然我也无法知道，有多少次，我白白错过了这样的机遇。