我从小就很平凡。假设一个班级有三十个学生，我的成绩落在十二或十三名。运动方面，赛跑速度虽然比平均快，却不会被选为接力赛的选手。没有拿手的运动，但也没有不拿手的运动。所有能力都比平均高一点，虽然并不差，但也不过就只有‘又怎么样？’的程度。

    家中经营着一间不小的医院，虽然经济还算富裕，但我本身真的很平凡，成绩大概也当不了医生，心想着这样下去就无法继承家业时，才知道父亲从一开始就没打算要我继承。当父亲告诉我这些话时，对于他作出这个不会引发无谓麻烦的英明抉择，我在心中不禁为他拍手喝采。

    这么一来，我应该就会继续平凡的成长，平凡的结束学生生活，平凡的成为大人，平凡的死去吧。这样的人生也不坏，而且我也没有欲望想成为特刖的人，于是从国中时便如此随波逐流地活着。但就在那个时候，我开始意识到自己的认知和周遭人们的认知不一样。

    根据同学和亲戚所言，我是个‘冷漠的人’。无论周围和自己发生了什么事，都完全不为所动，如果只是因为这一点应该叫作‘冷静的人’，但他们却说我‘冷漠’。

    为什么呢？在我不得其解的状况下日子持续地过着，直到有一天，我终于知道了那个理由是什么。

    在秋天的体育祭中，我参加了两人三脚两百公尺赛跑的比赛。相我搭挡的同学一样也是个运动能力平均的男子。我想这次的名次大概又会是比正中间稍微高一点吧。结果比赛一开始，就发现他的动作很迟钝，脸色也不太好，额头上还渗着汗水，很不自然地喘息着。“怎么了？”我问道，“我没事。”他这么回答。是吗？原来没事啊，那么我就不多在意了。由于他的动作变得缓慢，“能用跑的吗？”我问道，“我会努力的。”他这么回答。是吗？会努力啊，那就用跑的吧。我就再也没留意他，一路跑到了终点。

    到了终点后，担任级任导师的女老师对我发了很大的脾气。

    原来他得了急性盲肠炎，马上就被送到医院去了。老师说在奔跑的途中，我一定有注意到搭档的样子不对劲。

    “明明朋友那么地痛苦，为什么没有帮助他呢！？”

    这句话让我受到很大的冲击。原来如此，他感到很痛苦啊。

    这么说起来，无论是他的表情动作或语气都明显地表现出痛苦的模样。即使如此，我却完全没有意会到，因为他说不要紧我就没有再去留意了。

    ‘我无法理解他人的苦处与痛楚’。

    回想起来至今为止，无论班上同学受伤还是生病时，我发现我完全没有表现出担心过，这就是周围的人说我‘冷漠’的原因。

    这件事相当的严重，所以级任导师来到家里做家庭访问，和父母一起进行讨论。

    父亲露出不悦的表情向老师说道。

    “我们家开的是医院，这孩子对病人和伤患已经见怪不怪了。而且，他小时候还发生过交通事故，那时的后遗症让他——”

    从那天之后，我开始特别在意他人的感受。他人感到痛苦的时候假装表以同情，他人感到悲伤的时候假装一起难过。

    但其实我完全感受不到痛苦和哀伤。