琥珀吧。我活着的时候，是诗人，但是我还不如一条狗，我死了后，希望有无数的人瞻仰。

    马克说：好吧，我看你不像是开玩笑，早死早托生，下辈子别做人了。

    刘明说：是啊，做一棵树，一片云，都比做人强。

    马克说：这个孩子，怎么办？

    刘明说：细娃儿命苦，他爸不要他，他妈跟人私奔了，把这孩子扔给我了，我本来想把他培养成接班人，教他写诗……你帮忙找个人家，把细娃儿送人吧，尽量别送孤儿院。

    马克说：我哥我嫂子不生育，一直想领养个孩子，可以把细娃儿送给他们。

    细娃儿喊道：爸爸。

    刘明说：睡吧，孩子，唉，你长大以后还是别写诗了，千万别搞艺术。

    人潮人海，熙熙攘攘，多少理想之心悄然沉寂，坚持到最后才发现这是一条死胡同。

    细娃儿一会儿就睡着了。刘明找打火机，想抽烟，却从兜里摸出两张不干胶贴纸，那上面是他写的诗。他看了看，深深地叹了口气，将贴纸揭开，啪的一声，贴到了自己身上。他将自己的心血之作贴在胸口，这动作很像是打了自己一巴掌。床上睡着的细娃儿翻了个身，露出肚皮，刘明随手把最后一张贴纸贴到细娃儿肚子上。

    刘明说：叫了那么多声爸爸，除了一句诗，我什么都没给你留下。

    当时，刘明戴着塑料手套，这是小饭馆赠送的，方便食客啃酱骨头吃小麻虾，所以警方没有在贴纸上找到指纹。

    刘明捏瘪烟盒，里面是空的。

    他说，我戒烟好几年了，没钱买烟，临死前，想吸支烟，都吸不着啊。

    马克说：这话说的，我得满足你临死前的愿望，我给你买去。

    刘明说：这黑天半夜的，也没卖的了。

    马克说：你隔壁邻居家呢？

    刘明说：是个女演员，不抽烟。

    马克说：我还没见过女演员呢。

    刘明说：好了，吃饱了，喝足了，我该上路了，你出去一下，十分钟后帮我收尸，别看着我，自杀……怪不好意思的。

    马克说：我也搬不走你啊。

    刘明说：我的自行车没卖，给你留着呢，还给你准备了一把刀子，我磨过了。

    半小时后，马克返回地下室，看到刘明用自己的腰带吊死在铁架床上，细娃儿依然在睡觉。这说明，整个自缢的过程是悄无声息的，刘明极力让自己不发出声音，正如这个可怜的诗人所说的那样，自杀是一件很难为情的事情。他的尸体令人毛骨悚然，腰带绑在铁架床的上铺护栏上，他的身高比护栏要高，也就是说，他可能是蜷起腿缩着脚——保持这个奇怪的姿势直到吊死。

    这个姿势很有诗意，他只需伸直腿就能拯救自己，然而，他没有。

    马克深呼吸，定了定神，开始肢解，用刀子切割下刘明的头颅和四肢。

    这一刻，朋友的尸体在他眼中变成了钱，他意识到琥珀尸体能卖个好价钱。

    肢解尸体需要很好的心理素质。马克很镇定，他去隔壁想借一个蛇皮袋，却在过道里找到了一些泡沫纸。马克将尸体包裹起来，装上自行车，叫醒细娃儿，然后就回到了倒闭的树脂工艺品厂宿舍。当时，并不像特案组推测的那样，细娃儿还没有死，他坐在自行车上，手里拿着个红气球。

    工艺品厂的车间落了灰尘，但是设备还能使用，仓库里还有被法院封存的树脂原材料。

    细娃儿坐在车间地上，面前放着刘明的人头，这个小男孩放飞了气球，用手摸了摸刘明的头发，喊了一声爸爸。

    刘明已经看不到这个世界。

    细娃儿抬起头，眼泪汪汪，看着马克在废弃的车间里忙碌的身影，他用电炉子溶化树脂