大二的时候，我闲着没事儿就喜欢瞎想。如果余淮忽然出现在我们宿舍楼下，我会是什么反应？如果他没来找我，而是出现在高中同学聚会里呢？如果连聚会都没参加，我只是在北京街头忽然偶遇他了呢？

    方案总体分为两种，“甩一巴掌告别青春”和“若无其事就是最大的报复”。有时候又会为自己的意淫而悲哀，因为其实我和余淮什么都不算，他没有跟我说出口的话甚至可能是“你愿不愿意帮我把这封情书递给凌翔茜”。电话听筒传过来的那些亲昵的放肆，真相也许是我自己的想象力放肆。

    β她们就不会因为余淮的不告而别感到愤懑，我又凭什么。

    就这样躺在宿舍床上翻来覆去地想，没有空调的夏天晚上，一瞬间因为一个乐观的念头激动出一身黏腻的汗，下一个瞬间又因为一个悲观的设想而冷得透心凉。

    想多了也会累，累到想不起。

    然而时隔多年，毫无准备地看到他，我突然什么反应都做不出来了。

    连“余淮”两个字都喊不出来。

    “姐？”林帆从男厕所出来，在背后喊我。

    我从来没有这么庆幸我爸妈离婚了。否则哪儿来的林帆？

    林帆看了看我，又看了看呆站在原地的余淮，突然压低声音问我：“换个地方重新认识一下吧，否则以后婚礼上没法儿说啊，跟新郎初次见面是在男厕所门口？多丢人啊。”

    “你是不是脑袋里也打了两根钢钉？”我气笑了。

    笑过之后，终于重新活过来。

    我最终什么也没说，什么也没做，笑着朝余淮点点头，就扶着林帆往我们的病房走过去了。

    唯一的遗憾就是林帆走得太慢了，我总感觉有道目光，烧得背后热腾腾的。

    我没回头。不是怕看见他，而是怕他其实没在看我。

    “姐，怎么回事儿啊？你的春天来了？”林帆坐在病床上，迟迟不肯躺下。

    “给我睡觉。”

    “那男的长得不错啊，不过看着好像跟我一样是大学生，你千万问清楚了，否则比较难办。女的赚的比男的多，老的比男的快，这样家庭可不稳定。”

    我伸出手，轻轻地戳了一下他锁骨处的纱布。

    林帆疼得直挺挺地倒下了。

    终于安顿好了这个臭小子，我舒展了一下筋骨，拎起装着空汤碗的袋子往外走。

    余淮就站在门口。

    我们面对面傻站了一会儿，他穿着黑t恤我穿着白衬衫，形势看起来很像天使挡在病房门口坚决不让死神进门。

    到底还是我先客套地开了口，声音很轻，怕吵醒病房里的其他人。

    “我听说你去美国了呀，怎么回来啦？”

    七年不见，第一句话竟然这么拉家常。

    是啊，否则还能怎么样，又不是演电视剧。

    我们坐到了下午我跟我爸聊天的长椅上。夜晚的医院显得文静许多，白天的喧嚣芜杂掩盖了它生死桥的本质，让人严肃不起来。

    所以晚上仰头看着红十字的时候，会格外体会到自己的渺小。

    “我放暑假，”余淮说，“一年多没回过家了，我妈病了，我放心不下，回来看看。”

    不知怎么，我感觉他有点儿紧张。

    “什么病？严重吗？”

    “尿毒症。”

    我呆住了，却发现自己有点儿想不起来那位只有一面之缘的阿姨了。

    “那怎么办，每周透析吗？”

    余淮点头：“其实已经换过一次肾了。”

    我眨眨眼：“那不是会好转吗？我听说好多人排队好几年都等不到肾源，你妈妈这样真的挺幸运的，天无绝人之路，这只说明未来会越