南晞急得直跳脚，扯住我的手推车不让我走。

    “放手。”我说。

    “那你先把门打开啊拜托。”

    “不行。”我说。“我收趟垃圾很快就回来，你先去随便哪边玩一玩，听话。”

    “我生气了唷！拜托把门打开！”

    “不行。等我回来。”

    “好，你去收你的垃圾，小麦要是睡到一半被痰哽到了，我不管。”

    也对。这下换我六神无主。满城的垃圾桶我不能不收，但是我也没办法让南晞单独留在病房，才锁住了诊所的全部门窗。现在我和南晞在诊所门外僵持不下，火上心头。

    折衷。天底下什么事都能折衷，我以正笔字写好告示，赶去行政大厅布告栏贴上。

    即日起——

    1. 各栋建筑的楼层公共垃圾桶：不定时清理，再次强调，请确实做好垃圾分类。

    2. 各地垃圾子车：改为每三天清理一次。

    ３．厨余类：请自行送至城东堆肥坑。

    ４．电器、家具及大型废弃物：请自行送至垃圾场，或至诊所亲洽帽人。

    ｐｓ．意图轻生者：请缓，焚化炉暂不开放。

    站在布告栏前，我被另一幅张贴吸引住了，那是来自辛先生办公室的公告，内容了无新趣，不过就是最后一天的撤离名单，呈表格状，分别注明哪个人将要被遣送往何方。

    多此一举的名单，总之就是全员撤离，除了小麦以外。这张公文老早就发送给了每一个人，每个人看完后也即抛弃了它，我从垃圾桶里收到过许多张，但现在我还是很认真地细阅公告，从第一个名字到最后一名，又从尾读回去，只恨手边少了放大镜。

    “吓。”一个人路过驻足看了看我的垃圾公告，又看我，倒抽一口气。

    “怎么？”我问。

    “没……没什么。”那人睁大眼回答，转头跑了。

    我继续读名单，入神得念出了声音，想扔掉手里的东西，腾出手指一一触摸那些名字，低头一看，这才发现我双手揉的是我自己的帽子。我不知何时摘掉了它。

    又一个人影在电梯口出现，悄悄从我背后一溜烟而过，我戴好毡帽，转头叫住了她，是南晞。

    南晞吞吞吐吐，“辛先生人又不舒服了，要我过来看看……”欲语还休，“……所以……那个钥匙借我一下好吗？我要回去拿个药。”

    “行，我正要回去，跟我来。”我拉她的手臂往诊所走，听她嘟哝着什么，我回头问：“说什么？大声再说一次？”

    “我说，帽叔你看起来好可怕。”南晞朗声说。

    我会比这个要命的世界更可怕？才步出大厅门口，迎面差点撞上一群人，是电视台来的采访人员。这些记者最近像蟑螂一样倾巢而出，而河城是一块旧蛋糕，他们什么都肯沾上一口，现在就有两个人高举着麦克风走向南晞和我，我用力推挡他们：“闪开，别让我说话。”

    又是一周过去了，城里的厂房全数停工，再一周，现在大家的新嗜好是坐在打包好的行李上聊天，聊什么都很起劲，就是不谈明天。

    我每个白天都在打盹，夜里渐渐清醒，醒着继续等，直到南晞发出了均匀的酣眠呼吸，我才起身，瞧一眼小麦确定他还活着，我轻身离开诊所，星夜下满城收垃圾。

    夜里很凉，但我的火气够大，煮光全城的黄媵树叶也镇不退的火气，保护我整夜工作不倒毙街头。拉动手推车，我启程习惯性地先到行政大楼正前门，抬头仰望，在这样的深夜里，辛先生的办公室竟还有灯光，灯光中有具黑影。

    辛先生站在窗口，居高临下与我对望。已经连续好几夜了，没有人破坏沉默，就这样照镜似地相看，我戴帽，他背光，中间阻