这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声：

    “苦根。”

    二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。

    苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫：

    “叫我干什么？”

    他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根：

    “苦根，苦根，你爹死啦。”

    苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声：

    “知道啦。”

    就再没理睬人家，继续往水里扔石子。

    那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我：

    “二喜快死啦，在医院里，你快去。”

    我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊：

    “快把二喜抬出去，不能去医院。”

    那人呆呆看着我，以为我疯了，我说：

    “二喜一进那家医院，命就难保了。”

    有庆，凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时，我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。

    二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送我，送到街口，他们说：

    “以后多回来看看。”

    有几个女的还哭了，她们摸着苦根说：

    “这孩子真是命苦。”

    苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我：“走呀，快走呀。”

    那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过下去。

    走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声：

    “我不吃面条。”

    我想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了：“我不吃面条。”

    喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条，这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说：

    “明天再来吃好吗？”

    我点点头说：“好。”

    走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说：

    “本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。”

    我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后就去摸了个五分