珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：

    “一见了凤霞就忘了时间。”

    每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：

    “还有什么忘了说了？”

    一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：

    “我得煮吃的了。”

    家珍拉住我，求我：

    “你再给我说说凤霞。”

    其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：

    “福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。”

    我说：“话可不能这么说。”

    他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”

    村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：

    “二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。”

    二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：

    “爹，我还了债就给凤霞买毛线。”

    城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。

    我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：

    “城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。”

    队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：

    “该不会来找我的吧。”

    领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：

    “这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？”

    队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：

    “红卫兵小将同志。”

    那个女的挥挥手臂问：

    “为什么没有标语和大字报？”

    队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。”

    那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：

    “去刷上标语。”

    那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：

    “让全村人集合。”

    队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那