寤生划着船，瞥一眼坐在对面的女词人，不明白她为什么上船后一直默默无言。

    在女词人的脸颊两侧，寤生看到，富春江两岸都是沆瀣一气的红与黄，密实的枫叶簇拥着苍松，熟铜般的梧桐叶山山乱飞。他忽然发现，她的神情是那么衰弱和沮丧，眼帘耷下去凸现出青黑的眼泡，松弛的双颊和重叠的下巴耷成一圈圈细密的肉褶。有一刻，他还以为她的身体在浅色的棉麻裙袍中睡着了。

    她的眼帘耷着，嘴角却浮出了笑意来。她说，寤生，你在看我吗？

    寤生微微一惊，嗯，夫人？

    你记得，你说过我像一只什么吗？

    夫人，我，说过你像什么吗？他用手去抠自己乱蓬蓬的长头发。但长发已被女词人坚持要他套上的红肚巾驯服了，齐刷刷披到了后背上。

    女词人虚开眼，她看到坐在船头的寤生只在腰间挂了一块布片，他平稳划动桨片的时候，腿臂和胸脯的肌腱轻松地此起彼伏着。江上的气流贴着他赤裸的黧色皮肤刮过去，爽快而又光滑。

    她把眼睛从寤生身上移开去，正看见一只黑得出奇的大鸟在船舷的两侧飞来又飞去。大鸟滑翔时悠然舒展的翅膀，让她觉得水面越来越开阔了。

    她听到寤生的声音。我们进湖了。他说，夫人，你饿吗？

    她没有听懂他的话。她说，你说什么？

    寤生从舱板下取出一包荷叶包住的食物。

    你做的饭吗，寤生？

    是青梅姐姐给我做的。

    女词人点点头，她还说，她要给你什么呢？

    她说给我留着肉，就是那种只有她才有的霉干菜丝蒸五花肉。

    女词人摇摇头，不去接那包荷叶。她发现小船驶进了一派茫茫的莲叶藕花中间。当初她趴在黄桷树下的“磨刀石”上看见莲叶，并不知它们竟会广阔如林子。它们在湖水中浮动着，摇摆着，一直伸展到水天迷蒙的远方。但花早谢了，莲蓬已熟了，变黄的叶子收了水分，片片相撞时发出的声音干燥而枯涩。

    但她的眼睛还是在远离荷叶群的水域找到了那一枝孑然独立的莲秆。她想它的花期乱了吧，它所有的叶片都枯萎并且颓落下去了，但莲秆的顶上，粉红的莲蒂却刚刚开出一朵玉兰色的荷花来。

    寤生捧着那包荷叶饭，不知是该吃还是放下。他以饥渴的心情想到了青梅答应要给他的肉。他听见女词人在叫他。

    寤生，你去把那一朵莲花替我摘过来。

    他只向女词人手指的方向瞥了一眼，神色就变了，不，他说，不能去。那里下满了拦鱼网，网上挂满了倒钩。

    拦住鱼了吗？

    应该拦住了很多鱼。

    你是说，没有人去取那些鱼？

    下网的人死了。

    淹死的？

    不，杀死的。

    女词人的声音停了一小会儿。她说，你父亲逃进太湖后，有消息吗？他摇摇头。他没有对她说，太湖的芦苇荡中每天都要漂出被鱼啃得千疮百孔的浮尸。他再次想到了黑亮卷曲的霉干菜丝，和它们下面荫蔽的积满乳液的肉心。他说，夫人，下雨了。

    她望望天空，那只黑色的大鸟还在打着圈子飞，飞到遥远的湖心，再悠然地滑翔回来。雨没有预料的那么大，而且一片水域一片水域地下着，如同云层在一层层地脱落。

    寤生，你的船为什么不像你父亲的有篷呢？

    篷憋得人心慌。

    她从袋子里取出一顶红色的油纸伞，递给寤生。寤生走近来，一手接过红伞一手搂住她的后腰，把她抱来骑在了自己的大腿上。

    她没有想他的动作会这么突然和敏捷，他和她瞬息之间变得脸对脸眼对眼了，但她避开了他的眼睛，贴着他的脸看