“你不会失恋的，咱们可以打赌。”

    周蒙的母亲方德明女士是清华精仪的高材生，一生热爱科学，鄙视庸俗的饮食男女。她那一代的知识妇女认 为女孩子热衷闹恋爱就绝不能有出息。她很早就发现女儿思想不健康的苗头，小小年纪就迷恋《白雪公主》《灰 姑娘》这样的爱情童话，说起什么王子啦公主啦小脸烁烁放光，这还得了？母亲果断地没收了女儿所有的童话书 。这一事件是周蒙个人成长史上不堪回首的“焚书坑儒”。

    周蒙小时候其实长得最乖不过，面孔圆圆的，眉眼楚楚，皮肤雪白。所以周蒙小学时的外号叫“日本”，到 了初中又改为“缅甸”。进入青春期的周蒙个性孤僻，腼腆得从不跟男生讲话。由于不长个儿营养过剩，十四五 岁的周蒙是个极不快乐的小胖姑娘。她那时已背着妈妈看完了整部，理想中的自己应该是骨瘦如柴见 风就倒的林黛玉，可是在现实生活中的这个小胖姑娘偏偏喝凉水都长肉，她恨。到了高二，周蒙总算蹿个儿了， 人瘦了小脸也长开了，仿佛一夜之间她就成了个楚楚动人的少女。学校的男生们像发现新大陆一样发现了她，她 的最新外号是“细腰”。也不是腰特别细，少女很少有粗腰的，是腰身显得格外的纤细。暴发户式的美丽并没有 使周蒙特别活泼起来，只是使她母亲更加警惕，从周蒙有了月事母亲就像防贼似的防着女儿早恋。周蒙可以归到 那类内心世界比较丰富的小孩子，想的要比做的多得多。她其实一早倾心母亲的一个研究生，姓庄名严，比她大 十二岁都不止，而且人家有妻有子的。第一次认真喜欢上庄严她还不到十一岁呢。他教她画人体石膏素描，是在 他家里。他妻子不知为什么跟他大吵，他一句话都不讲，沉默得像山一样，令人又敬慕又怜爱。

    当周蒙确信自己变得美丽的时候，她最渴望的就是让庄严看见自己。夏天的傍晚，他和妻子带着儿子出来散 步，他看到她，眼睛一亮。

    周蒙是知道一点儿母亲的秘密的。

    周蒙还不到六岁，上幼儿园大班时，一个夏天的下午，妈妈给她和哥哥都换了新衣服，妈妈自己则少有的穿 了一条隐花的连衣裙。周蒙满以为他们要去公园了，但是没有，也没有客人来吃晚饭，可是妈妈一直抬着眼睛瞟 着门口，周蒙让她弄得怪紧张的。周蒙记得，她和哥哥看动画片时，终于来了个叔叔。周蒙看到叔叔就像爸爸每 次回来时那样提着个大灰包包，由此判断叔叔刚刚下了火车。叔叔送给他们很昂贵的荔枝吃，她那么小都觉得这 个叔叔一副好看样，留络腮胡子呢。叔叔和妈妈在客厅里轻声讲着话，她尖着耳朵也听不清，只有哥哥这个傻蛋 还目不转睛地看着《铁臂阿童木》。叔叔待了好久才走，等妈妈送他回来时，周蒙看到妈妈侧着脸在幽暗的门厅 里站了一晌才进来。

    她是哭了吗？

    妈妈爱爸爸吗？他们大人们是不讲爱的，反正周蒙是这么看，妈妈总是老周老周的，然后事情一件件吩咐下 来。本来爸爸妈妈就是两地分居，即使一年一月聚在一起也从不见他们有任何亲昵的表现。为什么要两地分居呢 ？

    上学后，周蒙才逐渐知道，妈妈方德明从清华大学毕业后分到大别山区一个公社中学教书，７０年代初才辗 转调到省城的精仪所。周蒙要到以后在北京父亲身边生活时才晓得，爸爸周从诫是一直努力争取把妈妈调回北京 团聚的。到了80年代初总算等到个机会，因为工作单位不对口，妈妈居然放弃了。那时候妈妈在精仪所刚评上副 总工程师，踌躇满志准备大干一番。后来老周又想从北京调到省城来，她也不同意，坚持说在北京在高能物理所 更适合他的事业发展。

    一切都仅仅因为妈妈看重事业吗？

    周蒙和哥哥从小跟着妈妈，感情上是跟妈亲，但是长大了他们都更喜欢爸爸，