从书店出来，小丁就直奔招商市场旁的中巴车站。他是来看朋友的，但朋友让他厌倦了。把他们维系在一起的理由让他厌倦了。谁也不比谁更高明在哪里，但每人都在私下里认定，其实自己是最高明的。而除他们以外，没有几个人真正认为他们是高明的，这个世界也并不需要他们所谓的高明，认识到这一点的人都陆续从精神上离开了这个圈子。小丁至今还没有走。但那是迟早的事情，只要有一天他能够克制住那种唯美的感伤的情绪。过马路的时候，小丁被夹在方向相反的两股车流的中间。他笔直地站在那道白线上，他觉得他的理想和热情也分成两个方向呼啸着离他而去。现在，站在那道白线上的就只是随时都会漂走的一具空荡荡的植物一般的身体。他要回去，回到大厂去。

    一辆白色的中巴车很慢地沿中山北路开着，抹了很重口红的售票员从侧面的车窗探出头来，用很重的当地口音叫着：大厂!大厂!车里还很空，小丁挑了前排靠窗的一个位置坐下。售票员当即就过来，让他买票。只要你掏了钱，就不怕你不在这辆车上呆下去，他懂这个道理。去大厂的中巴车很多，而这辆车看那样子一时半会儿还不会上路。它只是在市里不紧不慢地兜圈子，直到带足了客才会走。他看了一会儿售票员手腕上那只时隐时现的镀金的坤表。反正时间还早，小丁今天陪得起。他从黑色的旅行包里拿出一本新买的书来看。《中国最新交通地图册》，测绘出版社，1992年版。他修长的食指顺着一条铁道线在地图上滑来滑去，指头的顶端喷着白色的蒸汽，还有嘹亮的汽笛声不绝于耳。小丁的旅行就这样开始了。

    很多新鲜的地方，很多新鲜的面孔，那里的气候不同于这里，要寒冷一些，也要干燥一些。小丁觉得自己在旅行中感到了劳累，也变得苍老。当他合上书结束他的旅行的时候，小丁发现车窗外的行人和店铺都是倾斜的，中巴车正在吃力地爬坡。它已经上路了。另外，车里仿佛是一下子多了这许多人，连一个空位都没有。他身边的座位上是一个学生模样的女孩，穿着一条干净的白色牛仔裤——洗得那么干净，好像已不适合出门穿。小丁这会儿觉出他的膝盖有点酸，想找到一个较为舒适的姿势但终不能够。相对于他的身量，与前排那个座位之间的空间实在太窄，他的膝盖没法不被顶着。他想到刚才他应该坐在旁边那个座位上，也就是现在那个女孩呆的地方。那里的前一排没有座位，正对的是，发动机的凸起的大盖子。

    在大厂的时候，他好像知道应该怎么做，因为每时每刻他都需要拒绝些什么，然后开始生活。而一出门，心里就乱了。朋友和被朋友渲染了的女人使他觉得他已忘记了生活。而他的生活又恰恰应该是在大厂的那副样子。他就该这副样子，才可能干些事情。小丁的朋友们大概都觉得他是一个狭隘偏执的人，因为他们认为他的生活是对生活的一个错误理解。小丁羡慕他那些与众不同的朋友们，每个人都让自己成了一面鲜明的旗帜。但是如果干不成事情，小丁知道，让人陶醉的一切（包括他们的友谊）都只能是一场空。这一次回到大厂以后，他想他大概不会再回来了。他越来越不喜欢那种相互怜悯的气氛，那会使人委顿不堪。

    车内有很多人吸烟。中巴车大都是私人承包的，车上允许吸烟，这是与公共汽车不同的地方。很多人就是冲这一点而不惜多花一倍钱来坐中巴车的。小丁也是一个烟鬼，但他习惯坐中巴车是为了图个方便，节省一点时间。和他朋友相比，在时间上，他是最贫穷的一个。其实他们这方面比他要更穷一些，只是他们不觉得而已。不觉得就不存在了吗?他下意识地开始寻找他的香烟。在左边的裤兜里，但是要掏出来得费点气力。小丁向右面侧过身体，以便左手可以顺利地伸进去。他的肩膀压到了邻座的肩膀。她很警惕地盯着他的一举一动。小丁连忙冲她笑了笑，表示歉