林嘉妮喜欢老师的笑。刘大悲 笑的很 可爱 。 微笑时， 是早晨柔和的阳光照到你身上，温润又清凉；浅笑时， 像一个小孩子受了什么表扬在伙伴面前夸耀，得意洋洋又天真羞涩 ； 大笑时，那笑声从心底里流出来，像银色的泉水汩汩泼溅，不择地而流，把周围的人都感染了。带着笑意的老师看看都令人高兴，他的嘴角挂着一钩新月，眼睛里泊满了星星。但他不笑的时候，就非常可怕。平平地走过你身边，就好像有“冷锋过境”，寒气逼得人不由得缩紧了身子，瑟瑟发抖。他的喜怒哀乐会像闪电一样飞快滑过，几分钟以内，演绎完黑云压城、倾盆大雨、虹销雨霁、万里无云、艳阳高照的全部过程。起初尤其如此，严厉地训斥完某人，罚对方跑步，之后继续嘻嘻哈哈上课，好像什么事也没发生过一样。第二天见那人，还照样亲热地打招呼，问长问短，全然忘记昨天的一幕了。

    刘大悲是这样的让人难以捉摸。苏畅现在和大家一样，再不敢叫“那孩子”了。她称刘大悲是一个喜怒无常的“暴君”。嘉妮却不以为然，她看老师的行事，处处都充满了分寸感。“骂人”即使骂得狗血淋头，甚至泪眼朦胧，却无不给人留足了面子。骂得一句句，是尖锐准确的打击，更是热情真挚的鼓励。他的话有时的确相当刻薄，像拿着一把锋利的刀子，噌噌噌地刮你脸颊上细细的绒毛，白光闪闪，心惊肉跳，游走于剃刀边缘，敲打着你的自尊心，却又不至于伤害你。有次上课，刘大悲提到一句名言：“…… 他也许有过很多仇人，但从未有一个私敌。”嘉妮觉得就像老师的风格。

    渐渐地，大家熟悉了刘大悲的脾气，发现他其实并不 如 想象中的可怕。只要你是认真学习、努力向上的，他并不会没来由地发脾气惩罚谁。倒是对于学校那些繁琐讨厌的规章教条，什么头发啊校服啊校卡啊，蚊帐怎样挂拖鞋怎样摆啊之类，他比大家还感同身受，义愤填膺，经常在班上公开痛斥其荒谬无稽。违反了这些，他一笑了之。起初他还在班上强调几句，后来就一点也不在乎每天送到他办公室厚厚的一叠“牛肉干”。而这些恰恰是别的班主任最关心的，因为事关每月“优秀班集体”的评选，有奖金拿的。

    他特别愤怒的一次是，刚开学第三周，江若童的M4在宿舍丢了，梁佩珊丢了几十块钱。这件事让他大为震怒。事发当晚，他突然到女生宿舍， 命令 所有人打开行李，班长 现场 一一搜查。第二日，做完早操，他又命三班全体集合，站在台子上，几乎是怒吼着训话。他挥舞着拳头，大骂着贼的可耻，两只眼睛里喷火，表情凶恶得如同一头饥饿的狮子，好像要吃人。他声称:“ …… 学校之前也发生过这样的事，但就是因为处理太轻，高二高三抓到一两个贼，居然给了‘留校察看’就完了。所以，贼是越发肆无忌惮。凡高一（3）班学生，任何当场抓住或提供确切证据的，我私人奖励300块钱，再从班费中奖励300块。这种跑来学校偷东西的人可耻之极 ！ 他让大家都失去了安全感！而且一经抓住，我刘大悲决不姑息，绝不会学其他班主任上报学校处理，我必立刻报案，让派出所公安局来处理！到时你莫怪老师无情，你们都十六七岁了，少管所有的是地方容纳少数几个败类！ …… ” 大家都知道老师说的是真 话 ，不是威胁。这个人平常连学校的规定都不屑一顾，他什么事做不出来？说来也怪，经历这一番“威逼利诱”，别班时不时还有人被偷的，本班却从此长久清宁，类似的事绝迹了。

    星期二下午。高一级组办公室，洋溢着老师们的欢声笑语。几位年过四十的大姐正在和刘大悲开玩笑。谁叫他是嘉树中学最年轻的老师呢！

    “像大悲这么靓仔的男老师，不知道成了多少女孩心中的白马王子！你们班的女孩，可能最近天天都睡不好觉吧？呵呵 ……”一个矮个子