战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”，一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。

    战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”，一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。三个人全都茫然不知所向，胡乱猜一气，连边都沾不上。大王又笑了，抬起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已经从玻璃钢屋顶上渐渐渗透进来，有一个挑担人，不知什么时候进来，在远处的台子上，摆放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地划了一个字：翠！“翠”是怎么组成的？上面一个“羽”，下面一个“卒”，“羽卒”——项羽死，刘邦笑；关羽死，刘备哭！那三个这才恍悟过来。战友他，就是这样的谜，你要猜他，至少，怎么说，至少要读一部“三国”，否则，人到了你面前，你都不认识。这也是，什么叫“真人不露相”？战友他就是。还有一句话，叫什么？“众里寻他千百度，此人却在，灯火阑珊处。”意思是，他

    不是在中心，而是在边缘，暗处，找不见的地方，凡胎肉眼看得见，就不是他了。我和战友同在一个连队，一个排，甚至一个班，共事数年，可是我对他毫无印象。你们信不信？他没受过表扬，也没挨过批评；不先进，也不落后；他和战友们不闹意见，也不太搭拢，就好像没他这个人！所以，退役几年后，再遇到他，我已经想不起眼前这个人是谁，在什么地方见过。但是，很神奇地，有一种力量却把我吸引向他，我就觉着这个人——不是认识，不是熟悉，而是，与我有缘——这就是形与神的区别。形，是看得见；神，看不见，可却是有影响。书上常说：无形中，什么什么发生了。这“无形”就是“神”的意思。他是一个有“神”的人。共事多年，我对他完全没有印象，可是他其实在我周围，渐渐形成气场。他喊我的名字，我很惊讶，要是换了别人，我决不会搭理，而此时，我却问道：你认识我？他回答说：谁不认识你，警备区的名人！又是一件令人惊讶的事，被他认出，他称我为“名人”，非但不使我得意，反而是，极其惭愧，脸上腾地烧起来。我摆摆手说：别提它了，纯属闹着玩！他就放下不提，说起别的，免了我的难堪。只这么一个小小细节，我觉得他是知我者，不是知我者，是知天下者！这又是“神”，没有什么大举动，大道理，可是，让你心悦诚服。其时，我知道面前这人是战友无疑了，经他提醒，我们曾有一度还睡过上下铺，可我还是记不太起来。奇怪的是，虽然我记不起这个人，但是与他共处的几年时间，却在这一时刻，全部回来，凝聚起来，我觉得认识他已经很久很久了。所以，这又叫“魅力”。

    “魅”这个字，大有深意。古代时候，有一种职业，专门将客死他乡的人背回家，怎么背？你们以为真的是“背”？其实不然，是领了尸一同走。总是走在无人的野地，或者萋萋荒草丛中，难得有人看见，远远地，只见一人前头走，后头是一纵一跳的一具人形物件，就是尸首。到了夜晚，宿在庙里，背尸人卧香案底下，尸首则戗在庙门后。听起来不可思议吧！可事实上就