二去，没有人愿意受他器重，甚至有人公开说，当干部要这么个当法，还有什么意思？混来混去，就混一个“俯首甘为孺子牛”？我要真想当“孺子牛”，我戴一袖箍站街上协管交通好不好？

    但人们说不出周山川什么，他以身作则两袖清风，一辆破自行车骑了大半辈子，你能说人家什么？直到后来有人实在看不过去，对周山川说：“您是厅长，您带头骑车，让下面的人怎么办？都跟着您骑自行车？骑一辈子自行车？”

    这事儿是周山川自己没想明白，你廉正是廉正了，可是你得清楚，别人跟着你干，给你拼死拼活，人家图什么？图个一辈子像蜡烛一样，燃烧自己照亮别人？在这一点上，许明亮就比周山川想得明白——当领导怎么才有凝聚力？你不给下面的人好处，光让人家无私奉献，人家缺心眼啊？

    机关人有一句口头语，跟着许明亮，年年有进步；跟着周山川，年年犯错误。这话的意思是说，许明亮重视解决部下的实际需要，一有机会，就给人家一个提拔；但周山川则不同，“千里之堤，毁于蚁穴”，周山川极其重视干部队伍中的“蚁穴”，所以每隔一段时间，周山川就会要求他分管的几个部门开展批评与自我批评，要不就去基层听取意见。现在这年月，人家都在表扬与自我表扬，全社会都提倡激励机制，谁还爱自找罪受？周山川虽然平易近人，但在机关，人气儿上比许明亮差多了。当年基建处处长位置空缺，周山川提魏海烽，许明亮提赵通达，几个回合下来，赵通达胜出。但机关的人说，这不是赵通达的胜利，这是许明亮的胜利。半年以后，魏海烽被调到办公室做主任，虽说都是处级，但处和处是不一样的。魏海烽知道，提拔他，有一半是为着给周山川一个面子，毕竟人家是一把手，虽然快到退休年龄了。

    从心底里说，魏海烽并不热爱厅办公室主任这份差事，这不是说这份差事不重要，而是不符合他的职业理想。他喜欢决策性强的工作，而办公室主任的工作，就像庸俗电视剧一样，琐碎，啰唆，重复，没完没了，你看一半去接个电话上个厕所，回来不仅完全接得上，而且就是错过什么也不要紧，反正后面还要重复。不过，魏海烽还没有清高到拒绝。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，魏海烽没那么潇洒，也没那么桀骜。魏海烽是有家有口的人，他不能那么不负责。

    出了几天差回来，办公室一切照旧。没有非得要魏海烽批的文件，也没有非得要他做的决策。时光像静止一样，但人却在静止中悄然老去。

    魏海烽在办公室坐了一天，到快下班的时候，接了一个电话，省文物局打来的，措辞严厉，说泰华集团在青田野蛮施工，发现文物不仅没有及时汇报，反而加紧施工，如不制止，后果将不堪设想。打电话的是位老同志，情绪激动，上纲上线，他在问了“魏海烽”的名字以后，语重心长地说：“魏海烽同志，文物是不可再生的资源。你们不要做历史和民族的罪人啊！”

    魏海烽放下电话，屁股在椅子上坐了半分钟后，决定先去问问副主任张立功。屁股决定脑袋，魏海烽清楚省文物局和交通厅的矛盾，两家结怨很深，省里一位政协委员是省文物局出身，曾经激烈地提出过，领导干部任免应该实行“一票否决制”，这一票就是文物保护——如果在任期间，有破坏文物的行为，一经发现，就地罢免。

    当然，这位政协委员的提议没有最后通过，但两家的梁子就此结下。魏海烽倒不是怕做历史和民族的罪人，这种量级的罪人，一般人是没有机会做的。不过魏海烽知道这件事的利害关系。他问了张立功，张立功翻翻眼睛说：有这事儿？

    这话等于没说。张立功跟许明亮跟得很紧，他对魏海烽只保持必要的客气，俩人基本属于井水不犯河水。按道理说，副主任是协助主任工作的，但因为张立功比较强势，