深夜的打闹令我失眠，令我感到忧伤，就像在冰冷的冬夜，一丝夜寒钻进被子里一样，我听着她的呼吸，我知道她已睡去，在我旁边，就我们俩，孤零零地，一个睡去，一个未睡，然而窗外却是夏天的早晨，我瞪着眼，窗帘上的阳光被晃动的树枝搅乱了，就像我的生活，淡淡的，却不能说是没有滋味的，那是一种中年人的苦涩，我认为我已开始了下坡路，正从顶点悄悄滑落，我仍不时回过头去，对着意犹未尽的青春频频回顾，我一再地感到，那已不属于我，属于我的将是一种安稳的生活，我的收入会提高，我会恰当做人，对亲人尽责，但却不再有激情了，即使偶然会有，也会被我像掩饰一种不正当行为一样掩饰过去，也许这样最好，对我好，对别人也好。

    忽然，我又记起我们最初见面的那一天，我问她，你叫什么名字？她回答，我不告诉你。从这句话中，我知道她喜欢我，所以努力讨我喜欢，我希望，在我之后，她还有机会对别的男人说这同一句话，而不是有礼貌地说出她的名字，而一旦她对别人笑着说“我不告诉你”时，那就表示她又要恋爱了，她喜欢恋爱，像别的姑娘一样喜欢，我认为，在恋爱中，她找到自己最可爱的一面，她自己更喜爱那一面，因为那一面能给她带来美好的感受，比平淡的梦还要有趣，像言情小说一样浪漫，凭着这种浪漫，她可悄悄而快乐地享受自己的青春。

    210

    我推推她，对她悄声说：“我们结婚吧，虽然有点不情愿，但我不再想冒充年轻人了，我不去瞎尝试了。”

    她一点反应也没有，她睡着了，没有听见。

    我把这番话在心里对自己又说了一遍，再说一遍，我希望自己能够坚定起来，说到做到。

    事实上，这番话叫我感到悲凉，我知道，再过个一二十年，接下来的话便是：“我老了，没什么用了，我快死了，没什么办法，就这样吧。”