的道路要么意味着死亡，要么属于魔鬼。即便一个经验丰富的出门人，也会一不小心就走上了这种经常连阳光都晒不到的幽径。就像久走夜路的人，总会和孤魂野鬼打照面一样。

    一条岔路从驿道中分了出去，它越走越窄，越来越暗，最后它的尽头竟然是一座小小的村庄。说是村庄，其实也只有六七户人家，零散地点缀在山坡下。这是一座隐匿在大山皱褶深处的小村子，藏式土掌房远远看去，像汉地那些马帮驮来的洋火柴盒，土掌房的墙边屋顶，经常会缺边少角，不知是被风刮跑了，还是被山上那些莽撞的野兽啃吃了。这些孤零零的房子，胆怯地散落在荒无人烟的大山怀里，还不如一块岩石挺立得理直气壮。乌云后的魔鬼时而呼啸而至，吞噬一切生灵；雪山下的土匪强人，等贫瘠坡地上稀疏的青稞一黄，便打着尖锐的口哨，带来死亡的消息；森林里的老熊，除了冬季，大半年的时间里都嗅着血腥味在村庄外围转悠。人蜷缩在这火柴盒般的房子里，成了最弱小的生灵。连风的吼声都比人的歌声嘹亮。

    还有比人更可怜的，便是那些忠厚老实的牦牛。魔鬼的瘟疫折磨它们，土匪枪杀它们，狗熊豹子捕杀它们。现在，它们中的一头老了，人们饥饿的胃充满了对血红的牛肉的想象。想象当然不能填饱肚子，但是想象可以驱使人干出最残忍的事来。

    这里的人杀牛有着奇特的方式，他们喜欢生吃带血的甚至还带着牛体温的新鲜牛肉。如果用刀杀牛，血就从肉中流失了，这样就不能给那些汉子们补充面对严酷自然的勇气，也不能给女人们增添爱的力量。他们要让鲜活贲张的牛血充斥在牛强健的肌肉里。就像捕香獐的人，在捕杀它之前，总要设法让香獐分泌出更多的麝香一样。他们需要那头老牦牛的肉里有更多的血。

    杀牛成了这个孤独村庄的节日。几个汉子把牛套住，然后一个人冲上去抱住牛脖子，另一个汉子用一根结了个活套的牛皮绳套在了牛鼻子部位，双手使劲一拉，牛便感到了窒息。“哦嗬嗬，拉紧啊拉紧！”周围的人一齐跺脚，齐声呼喊，为那两个家伙助威。那就像一场小小的战争，紧张、血腥、残忍。牛开始挣扎，一双哀婉的眼睛不知是因为窒息得难受还是感到深切的悲哀，眼泪哗哗地淌。但这一点也没有感动饥饿的人们，他们兴奋地乱喊乱叫，手舞足蹈，仿佛燥热的牛血已经注入到他们的体内，他们也像垂死的牛一般狂躁起来了。

    但是这条牛渴望生命的力量大过了人们饥饿的欲望。它暴跳起来，几下就把想制服它的那两个家伙甩开了，牛悲愤地长鸣一声，撒腿就往山上跑，牛身后的一群人大呼小叫地追，可是他们怎么追得上一个逃生的生灵呢？

    眼看着那牛就要越过前方的一座山梁，逃进森林里。人们不但吃不到带血的牛肉，连牛的腥味都闻不到了。

    忽然一声枪响从山梁上传来，牛应声倒地。追牛的人愣了一下，纷纷涌到倒在地上胡乱蹬腿的牛身边，捧起泉水般涌出的牛血就往嘴里塞，就像一群嗜血的狼。山风如此地冷硬，稍一迟疑，牛血就成块了。

    然后，他们满嘴鲜血地抬起头来，寻找那放枪的人，眼里冒着怒火，就像寻找有杀父之仇的人。

    三个行路人从山梁上策马而下，他们的身后还跟着一匹驮行囊的骡子。从行头上看，他们是一主二仆，只是主子显得太年轻，而其中的一个仆人又看上去太老了点。这样年纪的老人，一般该在家念经修佛了。

    村庄里的人围住了他们，有几个汉子已经把手按在刀柄上，看样子一场格斗不可避免。“远方来的客人，为什么杀我们的牛？”一个阿老上前问道。

    “哈哈，你问得倒奇怪了，我把你们逃跑的牛放倒了，还以为你们该请我们喝酥油茶呢。”那个年轻的主子说。

    “谁要你们开枪？我们有自己杀牛的方