听起来竟然也像露丝了。她们读大学的日子里，如果听任露丝自便，她会成天不吃饭，光是喝杜瓦酒，抽万宝路烟。

    那个并非胡言的粗嗓门又说起话来了，仿佛杰西摩擦了一个神灯。

    可记得去年冬天的一个日子，你上完制陶课回家时，听着BLM电台里尼克·洛伊的歌声，那首让你发笑的歌？

    她记得。她不想去追忆，但是她记得起来。她相信，那首尼克·洛伊唱的曲子名为《我们一直是赢家》。这是抒发孤独之感的通俗唱词，既悲观又好笑，配上那悦耳的曲子显得不太协调。去年冬天好笑得要死，的确如此，露丝说得对。可是现在不那么好笑了。

    “住口，露丝。”她嘶叫着，“你要是打算在我脑子里占便宜的话，至少你得大气些，不要取笑我了。”

    取笑你？天哪，宝贝儿，我没在取笑你，我在试图弄醒你！

    “我是醒的！”她抱怨道，湖面上，那只潜鸟又叫了，仿佛就这一点为她撑腰。“多多少少还得感谢你！”

    不，你不是醒的，你一直不清醒——真正的清醒——有好长时间了。杰西，发生了糟糕的事情时，你可知道你做了什么？你对自己说，“这不是该担心的事，这只是个噩梦，我时不时做噩梦，它们没什么大不了的。我一旦翻过身来，就没事了。”这就是你所做的，你这可怜的傻瓜，那正是你的所作所为。

    杰西张开嘴来回答——不管她是不是嘴发干，喉咙疼痛，这种不实之词不可不答。可是，杰西自己还没来得及开始组织思想，伯林格姆太太便登上防御城堡了。

    你怎能说出这种讨厌的事呢？你真可怕！走开！

    露丝并非胡言的声音又发出了嘲讽的大笑。杰西想，这多么让人烦恼——让人烦恼得可怕——听到自己的部分大脑，假托一个老熟人的声音大笑，而这个熟人早就去了只有上帝才知道的地方。

    走开？那样你会高兴的，是不是？心爱的宝贝儿，肉馅布丁，爸爸的小姑娘，每当过于接近事情真相，每当你开始怀疑，梦也许不仅仅是梦，你就跑开了。

    这很滑稽。

    是吗？那么，诺拉·卡利根怎么样了呢？

    有一会儿，伯林格姆太太的声音——以及她自己的声音，它通常在她脑子里以“我”的身份大声说话——被那句话震惊得沉默了。然而，沉默中组成了一个奇怪又熟悉的形象：一圈说说笑笑、指指点点的人——大部分是女人——围着一个年轻姑娘站着，姑娘的头和双手戴着枷锁。很难看清楚她的模样，因为天很黑——本来应该是有日光的，但是由于某种原因，天色依旧很暗。然而，即便天很亮，那姑娘的脸还是会被遮盖起来的。她的头发垂下来，像是忏悔者的面罩，尽管很难相信，她能做出任何非常可怕的事来。显然，她不过十二岁左右。不管她在为什么事情受罚，不可能因为她伤害了丈夫。夏娃这个特别的女儿太年轻了，甚至还没开始行经，更不用说有丈夫了。

    不。那不真实。

    她头脑深层的一个声音突然说话了。这个声音既有乐感，又强烈得令人可怕，像是一条鲸鱼的叫声。

    她只有十岁半时就开始行经了。也许问题就在那儿。也许他闻到了血腥味，就像外面门厅里的那条狗。也许正是那使他发狂。

    闭嘴！杰西叫道，她自己突然变得狂起来。闭嘴！我们不谈那件事！

    说到气味，那另一种气味是什么？露丝发问，现在，头脑里的声音刺耳，而且急不可耐……那是一个探矿者的声音。他终于碰巧发现了早就怀疑却根本无法找到的矿脉。那种矿物的气味，像盐和旧铜币的气味——

    我们不谈那件事，我说过！

    她躺在床罩上，冰冷的皮肤下肌肉紧张，她的被囚及丈夫的死亡都已忘却—