18

    一个半月以后，我如期完成剧本，起名叫《小童的天空》，小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的时候，他很高兴，说很少有编剧提前完稿。除了这个，他没提什么意见，说等香港人看了再说。

    写作是一件内耗的工作，让人身心疲惫，而放松身心的办法有人是喝酒作乐，而我是散步做爱。我每天散步，在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好地运转，当然，有个限制——做爱的时候只能用身体，不能用心，写剧本需要冷静。

    那阵子，我和一个叫亚东的男孩有过一段交往。

    亚东沉默寡言，有种处乱不惊的冷静，是我当时偏好的类型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来。在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话，但还是在离开前互相留了电话。两个星期以后我打电话给他，我们一起出去吃了饭，饭后去了一家台球厅，他手把手教了我两个小时的台球。

    两个人在一起的时间不论长短，都会形成一种特定的方式，就像是计算机的默认值，一启动就是这个模式，大家都省事。我和亚东的默认值是——不谈论感情，不介入对方生活，由我打电话定约会，不一起过夜。

    这种默认值使我在决定不和男人来往的时候，没有把亚东算在其中。

    剧本快写完的时候有一次我打电话给亚东约他见面，他犹豫了一下，问我什么时候。

    傍晚时分，他如约来到我的小屋，迟到了四十分钟。他没解释，我也没问，我们像往常一样做爱。

    天完全黑下来以后，我打开台灯，知道自己又可以安静地写上一阵子，心满意足地靠在床边看他穿衣服。

    他背对我，忽然说：“刚才迟到了，下午我在做婚前检查。”

    “你说什么？”我的脑袋已经不知道飞到哪去了，被他这句话拉了回来。

    “我明天结婚。”

    就算我企图镇静如常，也还是愣了一下。

    他转过身看着我，表情依然平淡，但我看得出他对他的话产生的效果很满意。

    我知道我该说点什么：“你们看了那个他们说很恶心的成人毛片吗？下午？”

    “没看，要不然还得晚。正好有一拨人看完出来，我们就假装已经看过了，盖了个章。”

    “好运气。”我把衣服扣好，“那么，明天你是去登记？”

    “上午登记，晚上请客。”

    “那你有很多事要办吧，准备衣服，还得作头发？”我说着，发觉说的都是关于结婚最蠢的想法，只得作罢。“我不知道……反正肯定得干点什么。”

    他在床边坐下，吻我，深情的样子，久久不肯放开，让我惊讶。我想他是有意的，他要这样做，所以我其实用不着说什么，为耽误他而道歉就更可笑了。

    “打电话给我，什么也不会改变。”临走的时候他说。

    那天晚上，我只写了几行字就停了手，因为不对头。我一直在想亚东的事，想知道他到底出于何种理由要丢下他的新娘跑到我这儿来。为了给我留下一个深刻印象？不愿意拒绝我？他的婚姻是非他所愿的？我对他的私事一无所知，但有一点我可以肯定，不是出于爱，我们之间的一切与爱差着十万八千里呢。那么只有一个解释，他是为了向他自己证明他是不可改变的，为自己的生活制造一点戏剧性；要不他就是天性冷漠，认为世界上没有任何神圣，值得倾注心血的东西。那就可怕了，我喜欢冷静的人，但极端讨厌冷漠的人。

    什么也不会改变，还是改变了，他不是我要的人，我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂。当然，是我太苛刻了，我并不了解他，他只是一个伙伴，应该说还是个不错的伙伴呢。算了吧，这个精挑细