出一副可怜相，用一口浙南普通话说：quot;我是从龙泉来的，下着大雨，一时认不到路，只好在电车里避雨，我自己也不晓得坐了几趟车了。quot;

    售票员说：quot;真是寿头，你看看，老早大晴了。quot;她总算正常地说出了能让方越听得懂的杭州俚语。方越抬头一看，又要到拱高桥了，连忙说：quot;我这就下车，我这就下车。quot;售票员也说：quot;看你老实，不追究你了。quot;那老者也说：quot;是啊是啊，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了嘛。quot;说着就和方越一起跳下车，又接着轻声说：quot;你这个家伙今天算是运气的了，这几天车厢里日日都有牛鬼蛇神抓出来呢。quot;方越一听，冷汗出来，缩头缩脑，再不敢说一句话，道一声谢谢就朝老者反方向走去了。

    看一看手表，现在已经是凌晨时分了。拱袁桥一带，杭一棉和杭丝联的工人们上中班的已经下班，上夜班的，也已经上班了。周围是那样的黑暗，在黑暗上方的一盏路灯，更衬出世界的荒凉；而路灯下的那只垃圾箱，那只垃圾箱旁的一条正在觅食的狗，更加衬出夜行人的凄楚。这是一个什么样的夜行人啊，在他的身上，还能看出一个美术学院的风流才子的一点一滴的影子吗？他现在唯一还能思考的是缩到哪里去睡一觉，茫茫人世，哪里还有他方越的栖身之地呢？

    茫然地往前走去，他突然闻到了一股强烈的臭味，一条大河，黑默默的，躺在眼前。是大运河啊，又闻到你熟悉的臭味了。方越打起了几分精神，至少，大运河的臭味接纳了他。还有拱高桥，高高的大石桥，黑暗中拱着身体，无声地横跨在运河之上。他晃晃悠悠地上了桥，站在桥头，看着水面。远远地，还有突突突突的拖轮驶来。死是多么容易啊，只要往下那么一跳！

    方越朝天空望去，一场大雨之后，夜空如洗，月牙儿弯弯，又挂在天上了。方越下意识地回过头去，后面没有一个亲人，连忘忧哥哥也不在。他想起了他那洁白的身影，想起他当年把他送出山去时的担忧的眼睛。他曾经一遍遍恳求哥哥和他一起回到生他的故地：到西湖边来吧，到山外繁华的都市里来吧。忘忧只是摇摇头，他说他喜欢山里，他习惯了生活在白茶树下。方越那时候不能理解哥哥，他以为忘忧是因为不能摆脱一个残疾人的自卑感，才隐居山间的。他说：quot;哥哥，跟我回城里去吧，我会养活你的。quot;忘忧笑了，说：quot;越儿，谁养活谁啊？quot;

    这话没过多少年就让忘忧哥哥说准了。他当了右派之后，每个月都能够收到忘忧寄来的钱。救命恩人啊，几十年之后你还在救我。我想念你，没有你们我活不下去。绝望使他低下头，他在黑稠的河水中寻找亲人的影子。没有，谁也不会从这样混浊的水中显现出来。我们杭家人是洁净的，我们无法在混浊中生存。

    大学期间，方越就曾到这里来写过生，画过素描，他那时候就知道杭州其实有三种水：西湖水、钱塘江水和大运河水。人们择水而居，那么杭州也就有三种人了：属于西湖的人，属于钱塘江的人，属于大运河的人。一种是雅的，一种是勇的，而一种正是卑微的啊，方越发起抖来了。

    背后有人轻轻拍了他一下，声音尖尖地问：quot;喂，你在这里干什么？quot;

    方越一颤，回过头来，认了好一会儿，才认出她是羊坝头那个管电话的来彩，突然拍拍脑袋，说：quot;我还欠你电话费呢，这就给你，这就给你。quot;

    来彩就嗲兮兮地摇着肩膀说：quot;你倒头脑还清爽啊，我当你要跳河自杀了。quot;

    方越这才想起来，问她跑到这里来干什么。来彩说：quot;我是这里人啊，