不干净,就再洗一遍。但当把碗洗薄了,地拖烂了后,又觉得很茫然,发呆,脑袋里一片空白。于是我把那条两米长的围巾拆了重打,买来一本编织书学其他的花样。晚上睡不着的时候便喝些啤酒,其实心里清楚地知道即便喝多了也不可能再失控到去找戴方克,但还是不允许自己喝多,怕喝多了胃难受。我已经虐待了自己的胃二十六年,几个月前刚进过医院打点滴,一个人坐在通风并不良好的输液室里,才想明白一件事:人应该对自己好一点,尤其是对自己的身体。

    年三十晚,是楚鸿陪我过的。

    原本我并不知道他会留在上海过年。我的打算里,是想一个人烧点简单的菜,下一碗“卷纸面”吃,然后把买来的烟花抱去弄堂口放。很多年没有亲手放烟花了,却一直都很喜欢烟火的气味,觉得它刺激神经,很性感也很诱人。小时候,一次表妹小芹放烟花,烟花炸了,炸掉她头上的一枚发卡。那年小芹的哭声和舅妈的尖叫声特别刺耳,也骇人,从此后我便不敢自己亲手放烟花了。

    过去看过一部写杰奎琳的片子,叫。看的时候觉得烟花这个比喻真好,因为还有什么能敌得过烟花燃尽后的怅然寂寞?再热闹,再绚烂,到最后,仍不过寂寞尔尔。可又为什么有那么多人,仍然因为热闹因为绚烂,宁愿选择暂且忽略以后可能到来的寂寞?这个问题若要我来答,我只能说,还是因为寂寞。

    在我寂寞的时候,我想只有烟花才能陪衬最好的孤独。它热闹一下,绚烂一下,也许会像我想要的未来。但至于未来能不能如此,我无从知晓。

    面已经放进锅里煮的时候,楚鸿在楼下按了门铃。他来之前,没有预先打个电话。我穿过一条长长的公用厨房走廊,鼻子里满是饭菜的香。上海的老房子就是这样,无论哪家烧点什么菜,所有人就都闻到了。以前觉得这气味很烦人,尤其住在二楼的老太太喜欢用牛奶煮东西吃,满楼道都是奶味,有点令人作呕。今天,忽然觉得这种杂陈的气味让人心里湿润,温暖,迫切地想要。

    打开门,先递上来的是一瓶红酒,楚鸿的脸跟在后面。

    “你没回去啊?”我有点惊讶,原本他说今天上午坐长途车回苏北老家的。

    “嗯。那长途车是私营的,突然就说不加这一趟车了,让我们分散着搭另外几趟车。我不乐意,就干脆打了个电话回家说不回了。正好可以来你这儿搭伙,不是白吃哦,我带了瓶酒来。”楚鸿脸上还有明显的路尘气,嗓子也有些干,咳嗽了几下。

    我觉得背脊有一道暖流涌上来,很高兴,却又说不出这种暖流里还有没有残留的爱。也许有,也许没有。

    我和楚鸿分手已经三年。

    因为楚鸿的到来,我们又扎堆去最近的大卖场添菜,买了只乌骨鸡,一些白菜、冻水饺和牛排。我利索地在厨房里做起来。楚鸿想帮忙,我却只交给他看汤火的任务。四年前和他在一起的时候,我还不过是个什么菜都不会做的丫头,而他菜做得好。去他家吃饭的时候,一直都是他在厨房里忙。小时候,我的父亲也是个很能做菜的男人。他说看一个男人爱不爱这个女人,就看他愿不愿意为她做一顿饭。可是长大后,我把这句话记反了,觉得要对一个男人表达爱,表达一辈子的期许,就要亲手为他做一顿饭。所以我一直都不肯学做菜,是怕学会了手痒,忘记了父亲的话。

    叁

    年初一下午醒过来的时候,头还有点痛。窗帘里透进来一点昏暗的光线,外面正在下雨。楚鸿在沙发上躺着,身上搭了件羽绒衣,看起来睡得很恬静。他长得比较白皙,性格也温和,很少发脾气。地板上是两只还残了底的红酒杯。我想起昨晚我们好像说了很多,但几乎都是我在说,楚鸿默默地听。这两年来他都是如此,不予评论。有时我哭了,他就伸手摸摸我的头,自己叹一口气