有一次，听妈妈叶如兰和姨妈窃窃私语，好像提到了女儿的事儿，你一言，我一语的说着家常话，有点故意压低了声音，宽宽竖起耳朵，到了听不见说些什么，心里格外着急。怎么也睡不着，后来她俩声音越来越大。宽宽听到妈妈把叶如棠说哭了，哭得稀里哗啦擦鼻涕，哽咽道：“到底是谁的错？谁想到会是这么个命？……都说这和我当初走这一步有关？……那时孩子还小，谁能想到……这是我一生的债！”妈妈叶如兰嗔怪道：“我不是这个意思，这一页翻过去了。你应当活出你自己，我是生气你死心眼，何必背负十字架折磨自己？”

    叶如棠气恼道：“惦记着孩子，记挂孩子，倒是记挂错了？”

    叶如兰冷冷道：“你记挂她，谁记挂你？整个一个四六不懂的白眼狼！”姨妈顿时声音就塌下去了：“总有一天她会明白妈妈的心的……”

    叶如兰叹息道：“总有一天你这一盆火会寒心的！”宽宽听到这里，没来由的鼻子发酸，感到姨妈有点可怜。

    那一夜叶如棠虽没放声，却哭得肝肠迸裂，趴在枕头上呜咽到天亮。

    叶如兰哪里知道，叶如棠陡然接到电话说，宽宽要小件寄存时，她自个儿正郁闷得不行。郁闷的原因是处长找她，她那处长轻易不找她的。处长笑眯眯通知，组织决定，你光荣退休。而她那会儿，刚完成了自以为是里程碑似的翻译课题。为了这个宏大课题，她累得18个月来披头散发没人样儿。偏偏她叶如棠有个怪癖，心理排斥电脑，非用笔写字不行，若换笔就像换了魂儿，脑子转不了轴。一个字一个字爬出来，再改上几遍，做梦都是撵着稿纸疯跑。她看着厚厚两尺高的文稿，颇有成就感地哼了几句京剧，犒劳自个儿来一杯意大利咖啡,眯着眼看窗外春光明媚。处长推门进来，走到她办公桌边，先接过了她的辛勤劳动果实，小心翼翼抱在怀里，掂掂分量，满脸丰收喜悦，然后再开口说了这事，他道：“辛苦了！哦，你明天就不用来了。早该通知你的，这批名单里有你。”当即她就有被人抱走了亲生骨肉似的痛楚，心里怦怦乱跳，一时没听清他的意思，及至会过意来，又不知如何对答。说起来，研究所里，她是介于可退可不退人堆里的，年龄还有3个月尚未到60,学历过硬，高职，能力和经验正是炉火纯青，身体棒得下水能一口气游泳2000米，赶活儿熬夜，手下小崽子们都拼不过她，叫她怎么能违心地服从他？！

    33年的辛苦劳作只用3句话画了一个句号，叶如棠那一整天呆坐在办公室，往事翻箱倒笼的在眼前折腾。心里再别扭也毋庸置疑得服从。叶如棠所在的研究所大院高度机密，历来是军事化管理。

    她将每张字纸都交代给了新人，永远走出了有警卫站岗，被冬青树丛包围的灰楼。好久不失眠的她，夜夜睁着眼睛在床上翻大饼。不过,结尾又扬起了一波小高潮，稀释了她的满腔郁闷。处长再次笑眯眯通知她：“老叶好福气哦，照顾退休人员，免费去一趟新、马、泰！”一辈子使用外文谋生，从来没走出国门一步的叶如棠，终于在她退休之际，慌里慌张跟着旅游团的小旗，张大眼睛向外面世界张望了一下。在泰国她被人妖追着拍照，慌得她不得不随大溜搂着美丽的人妖摆姿势，那照片上的表情不知是恐惧还是迷茫，用她的话概括：“我从没占过公家的便宜，最后腐败一把！”始自惊喜终于寂寞，这个完满句号画了之后，从膨胀的郁闷里她总想发出了大喉咙来。她再偶尔路过灰楼，凭空多出是面生的人，看有一群靓女小伙，穿梭般来往，没有一个理睬她的。再问老同事去向，告知她凡是退休的人都去东院活动室，她恼怒道：“我怎么不知道东院还有活动室？”

    此后，她成天穿睡衣全职干家务，红扑扑的脸一日三顿面对油烟炉火，制造人间美味。每天给叶如兰电话里抱怨，浪费时间，生活太沉闷委顿