封面、粉色、有玫瑰花和八音盒图案。纸也是粉色的、有玫瑰花和其他各种花、有各种诗句，比如“我的日子里，在抒情的寂寞中，寻找一段摇滚的呐喊。我的爱情躲在摇滚的方式里，渴望拥有长久的古典”。她在扉页上写了一首的诗：“看花要等春天来，看本要等主人在，要是主人我不在，请你千万别打开”，扉页后面，斗大的字，她记了二三十页。我姐姐立下规矩，“你可以看，但是不要和我讨论。”我还以为里面哪个国家领导人在她十二三岁的时候把她当成洛丽塔崇拜，以及这种崇拜在改革开放的大背景下，文化的差异性下，都有哪些具体的心理和生理表现。结果连我姐姐什么时候拉手，什么时候失身都没有看到。

    在扉页底下的空白处，我记录着我和我女友每次分手的日期：92年9月14日，94年2月14日，94年9月19日，95年6月20日。这些分分合合的具体过程已经无从考证，但是基本都和我初恋以及我女友的清华男生有关。2月是情人节，9月是我初恋的生日和那个清华男生的生日，6月是我初恋放暑假回到北京的日子。在一个无比漫长的时期，我高度怀疑，我初恋掌握着我的基因密码，我对她缺乏最基本的免疫力。我一天一封地写信，总觉得还有话没有说完，我一天一封地收信，总觉得她写得太淡太矜持。十年之后回看，发现自己要求太高了，那些信再浓些再大胆些就接近限制级了，十年前，我初恋毕竟还是个清纯型少女啊。我初恋不喜欢计划和用即时通讯工具，她的办公楼距离我的宿舍五分钟夏利车程，她喜欢忽然出现。我初恋穿着深青色呢子大衣出现在我宿舍门口，问“有空吗？”在那个无比漫长的时期，对她，我永远有空，我对不起辛荑对我的教育，我永远失去分析能力，我永远希望，我马上忘记医学、GRE、GMAt、BOARD EXAM、MBA，她牵了我的手，把我卖到月亮上去，永远回不来。

    在95年6月20日那次分手的时候，我女友明确地说：“我们彻底完了。秋水，你会后悔的，你现在的心不在我这里。历史将证明，你应该娶一个我这样的人，但是我现在已经身心俱疲。我不想成为你的枷锁，我对你更加关切，我就绑你更紧，你挣扎更凶，我就绑你更紧。我们有缘分，但是这种缘分太苦了，总之缘分象是条绳子，把我们捆到运命的石头上，越挣扎，绳子捆得越紧，勒痛身体，勒细呼吸，勒出血。我决定，这次我做主，我要离开你。”

    在我和我女友分分合合的过程中，我最难忍受的是一个人去食堂吃饭，我对我女友说：“你夺去了我的第一次，尽管我从始至终就是一个混蛋，你要对我负责。我们是送西瓜和鸡蛋的友谊。你总能给我带来福气，你不要我，如果我暴死，你要把我们的友谊提升到送鲜花的友谊。”我女友告诉我，她最难忍受的是离开我的身体。她说她和我的身体关系很好，她迷恋它，她说我身上有特别的味道，象传说中的外激素，在同一个食堂里，即使中午炖了猪肉，猪肉还是臭的，即使离开三十米，她也能闻到我的存在，这是事实、科学，无关神鬼。

    无论是谁提出分手，我们偶尔在食堂碰见，我有对于一个人吃饭的厌恶，我女友有对于我身体的迷恋，她会走过来，说，一起吃饭吧？我说，好啊。吃完，我女友把碗洗了，放进食堂的碗柜，我的碗放在她的碗旁边。她说，下午两点上课，还早，外边走走吧。

    出了食堂，她习惯性挽起我的右胳膊，我习惯走左边，她清楚。

    时间缓慢粘稠如米粥，看着一成不变的天空，我偶尔怀疑，我女友会不会永远成为我女友，无论怎样，我和辛荑和小白是不是永远无法毕业，无论怎样。我女友挽着我，我们走过大华电影院、红星胡同、金鱼胡同、红十字总会，走到干面胡同。我哥在干面胡同有一间小平房子，朝北，黑冷，他永远不呆，我