是八九点钟的光景。

    小米坐在靠窗的位子，手里拿着水。身边没有人。乘务员推着装满小零食的车走来走去。

    天色慢慢地沉淀下来，车厢里渐渐安静，有人把灯关了。

    小米依然保持着她最初的姿势，注视着外面的田野，没有尽头地绵延。

    火车开在田野里，去一个不知道的方向。

    小米不知道。谁也不知道。

    而人生，就是这样地，把我们一起带到别处。永远不再回来。永远不再是当初的那个点。

    小米闭上眼睛，休息了。

    窗户外面的电线杆飞快地向后退，然后消失。

    像欲言又止的谁，来不及说出告别，就被抛在过往的路上。

    然后荒废。

    （3）

    火车咔哒咔哒地向前行驶。小米坐在黑暗的车厢里，迷迷糊糊地随车厢摇晃。

    小米想起她的初恋。那个英俊得让她忘乎所以的男人。

    小米生性桀骜，却处事低调。英俊的男人曾处心积虑地追过她。

    比如，送她一束田野里摘来的狗尾巴草，一朵开到极致的枯萎的花。小米收到后神色平静，只是会在夜里把它们拿出来，慢慢地抚摸，她奇怪他怎么知道自己的喜好。

    还有，在夏天的时候，在小米回家的路上等在蔷薇花架下，架上花开得绚烂，他叼着烟，眼神明亮，里头盛着笑容。宽松的粉红色针织衫穿在他身上随意又恰到好处。

    小米在远处看到他，便在微风中歪着头微笑起来。

    他喜欢小米的眼影。银白、淡青、湖蓝、草绿。他总是喜欢小米把它们涂在眼睛上，非常漂亮。

    他带小米去乡下的田野。一个一个的下午，他不说话地看她。

    六十三

    夕阳里，牵着她的手光脚走在田埂上，中途停下，轻轻抱她。把下巴抵在小米的头发上。小米吃惊又犹疑着拉住他的腰。

    他总是非常喜欢抱着小米。在黑暗的胡同口，昏暗的灯光下，他的眼睛闪着柔和的光芒，动作温柔又激烈。

    小米回去的时候会给他晚安吻。她踮起脚跟，轻轻地把柔软的嘴唇贴在他的额头上。他顺势吮吸她的脖子，上面带着少女的清香与甘甜。

    晚上，小米躺在床上，温柔地揉着自己脖子上的淤青，上面带着他的气味，疼痛又幸福地睡着。

    因为他，在一段时间内，小米的心变得丰盛而柔软。她变了很多，甚至想到了不切实际的永远。

    这是最初的甜美，也是最后的欢喜。

    小米在黑暗中轻轻地笑起来。那些黑暗之中的爱情片段，像风轻轻吹过。多么英俊的男人，他的亲吻多么芳香甜美。

    只是如今，一切都事过境迁。

    像任何一个故事里所说的，小米最终失去他。

    某一天，一个涂水晶唇膏的女生来找小米。她神色冷淡，手里拿着烟。

    是关于他的事。

    小米像个做错事的学生一样，低着头站在那跋扈的女生面前。仅仅是因为这是他的事。

    这让后来的小米感觉到耻辱。

    女人间的战争，只是因为男人。

    那个女生正眼都不看小米，直接说，你还嫩着呢，跟我抢男人，趁早洗洗睡吧。

    小米站在她面前，九月的阳光看起来真扎人眼。

    小米说，恩，我知道了。

    然后她转身。

    母亲来接小米。坐在车上的时候，母亲摸着小米的头发，轻声说，小米，你要坚强。你要做你自己。你比任何人都强大。男人什么也不是。前面是黑暗的，你自己把握。

    前面是黑暗的。这是母亲十几年来给小米的忠告。