厅里到处挂着她和丈夫年轻时的照片。看到这房子我朋友就明白了，她丈夫说要加紧的那件事。不了解内情的人会以为他们一直是这么恩爱的夫妻。可惜当时她丈夫没在家。quot;

    quot;女老师没说几句话，便把我朋友的来意点出来了。她说：你能找到我可能是天意，也可能是你太认真。我朋友发现她什么都知道了。她又说：回来没多久，我觉着不好，就一个人去另一个医院检查了。他们告诉我是恶性的，而且太晚了，要给我立刻手术。我拒绝了，我跟他们说，我去另一家医院手术。quot;

    quot;她离开医院就把化验单之类的东西丢进了街道边的垃圾桶。她跟我朋友说，她不想破坏眼前的幸福。她说，她一直对她的丈夫不满意，但还是觉得不能离开他。他们从来没有机会认真了解对方，每天都被事无巨细的小事淹没着。她住院被怀疑是乳腺癌的时候，她第一次被提醒了，而且是被死亡提醒的，所以她回过头想这么多年的夫妻生活，她突然发现她不了解自己的丈夫，这么多年来，他一直以自己的方式默默地爱着妻子。只是这方式不如妻子希望得那么浪漫和尽如人意。所以，她出院时，他们就开始了一种崭新的夫妻关系，他们前所未有地要好。后来搬了新家，她很快发现丈夫是贷款买的房，女老师非常感动，她的这次病不仅提醒了她自己反省，也提醒了她的丈夫。她说，如果老天让她这会儿就死去，她也不会抱怨的，因为她觉得值了，一个女人一辈子终于知道自己被爱着，而且自己也爱那个爱她的人。也是在这个时候她去做的检查，那以后她决定不上班了，也不再做手术，一是不愿再给丈夫增加负担，二是她有预感，做了手术也未必能保住命，还不如听其自然。于是，她也几乎断了跟朋友的联系，每天做的事就是伺候丈夫的一日三餐，晚饭后一起去散散步，看看电视。她说，孩子也上了大学，她好像随时都做好了去死的准备，惟一牵挂的是，丈夫怎么能还完贷款。quot;

    刘云被这个故事变成了一尊雕像，雕像的名字可以被叫做《离开自己》。她的灵魂此时此刻一定在她体外的什么地方漂游着。

    quot;我朋友请求她，如果感觉不好就回他们医院。但女老师拒绝了，她说，她回去会给别人带来麻烦，当然这种错儿是不该出的，但她不想回去算旧账。她说谁活得都不容易，如果她必须死，也是天意。上帝给了她爱情，却要拿走她的生命。接下去，我就不知道该说什么了。她最后死在我们医院了。quot;

    quot;什么时候？quot;刘云大吃一惊。

    quot;去年春天。quot;李大夫说，quot;我还去看过她一次，临死的时候她非常安详。quot;

    quot;你为什么不告诉我？quot;

    quot;那时候，我朋友不希望我说。quot;李大夫接着问刘云，quot;你对这个患者有印象吗？quot;

    刘云摇摇头。

    quot;是啊，因为你不认识她，所以对你来说，她就是一个普通患者。患者对医生也就意味着这么多。quot;

    quot;你是说医生对患者无动于衷？quot;

    quot;那倒也不是，我觉得患者很难真正触动医生。偶尔医生也为患者难过，同情他们，但这种泛泛的同情并不触及自己。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;因为医生想他们自己不是患者。quot;

    quot;其实，病不长眼睛，医生和患者是没有界限的，就像人和人也是没有界限的一样。quot;

    刘云认真地点头，心里却是似懂非懂，但她对李大夫的尊敬陡然地增加了许多。

    quot;谁悟