。

    “你会后悔的。”我给他写信说。

    “我离开你以后，拄着棍子去讨饭，也不会后悔。我不会再去找你的。”他回信说。

    言犹在耳啊！今天坐在我面前的是他吗？

    “你怎么还有脸来找我？”我放肆地嘲笑他了。他应该明白我的意思。自己说过的话，写过的信还会忘记吗？

    他又牵动嘴角，哭不哭笑不笑地说：“你应该问我怎么有勇气来找你！我抽烟了。”

    我震动了一下，不再说话。递给他一个烟灰缸。都学会了抽烟。闲茶问酒无聊烟。都觉得无聊吗？真是无聊倒也罢了。

    “人总是有思想、有感情的。一想到我给你们带来的不幸，我真恨不得把自己打死！”他点燃了一支烟，用力地抽着。

    打自己！我干过，那一天在学校里挨了斗回来，又有一封催逼离婚的信交到我手里。“你是圣洁的！你不应该与我这个俗人结婚。嫁给你的理想、你的事业吧！”我把头往墙上撞，我拚命捶打自己的双肩，肩上现出了青紫，我不敢让女儿看见……

    “够了！够了！我再也不愿意听这样的忏悔！我不是圣母，不是上帝。你去找他们吧！我不会忘记过去！也不愿意忘记过去！”我把拳头敲在写字台的玻璃板上，玻璃破了，手上出了血。他见了，惊慌地伸出手来，要替我擦去血迹。我摆脱他，用嘴去吸吮伤口。

    他先是惊异，后是悲哀地看着我。似乎感到失望，他深深地叹了一口气。停了很久，他的脸上露出了苦笑。

    “孙悦，我知道我应该受到惩罚。可是你连忏悔的机会也不给我。你的态度可不够公正啊！”他竭力平静自己，所以声调是低缓的。

    “公正？你要求公正？你曾经给过我公正吗？”我怒吼道。手上的伤口还很痛呢，我贴上一块护伤膏。

    “孙悦！”他也吼叫了一声，像受了伤的野兽，凶猛而又悲哀。我把眼直视着他。他的声调重又变得低缓了：“我主要不是来寻求宽恕的，而是来寻求理解的。我觉得我们应该互相理解，也可以互相理解了。因为现在，我面对的不只是你，你面对的也不只是我。我们共同面对着以往的历史，还有我们的现在和将来。我们的夫妻关系是不存在了，可是我们还是同学、朋友，同一个孩子的父母。你不为我着想可以，可是不能不为孩子想想。”

    “你为孩子想过了吗？那时候……”提起孩子，我有一肚子的苦水要泼到他身上。

    “妈妈，爸爸为什么不来看我了？”

    “爸爸忙，孩子。好宝宝，不提他，好吗？”

    “幼儿园小朋友都穿军装了，我要军装！”

    “妈妈给你买。”

    “人家都是爸爸买的，我要爸爸买。”

    “好，妈妈写信给爸爸，叫他买。”

    我写了一封“信”，装模作样地去寄信。隔了三天，买回一件小军装给孩子穿上。

    “爸爸好！妈妈写信谢谢爸爸！我也写信谢谢爸爸，好吗？”

    写吧，孩子！写吧！你识了几个字呢？但是“环环谢谢爸爸”这几个字已经会写了。一笔一画，歪歪斜斜。我给你“寄”去了。

    要我为孩子想想吗？

    “孙悦，求求你，别说了！”他的眼神和声调都叫我不要把话说下去。我把脸转过来，擦擦快要涌出来的泪水。

    “过去我对不起孩子。今后我准备补偿。你连这样的机会也不肯给我吗？你看，我的头发已经全白了。还有……”他从怀里掏出一个皮夹子，抽出一张照片给我看：“这个，我一直带在身边

    我们三个人的照片。憾憾周岁的时候拍的。

    他流泪了，对着那张照片。没带手帕，他用口罩擦眼泪。我给他绞了一块毛巾。