小说家：同学不尽同路，殊途未必同归。

    小序：X年X月X日，原C城大学中文系五九、六０届毕业生何荆夫、孙悦、许恒忠、吴春、李洁、苏秀珍以及号称“小说家”的我，在C城大学教工宿舍三幢一０二室孙悦的家里相聚。这是一次历史性的会见，值得大书特书。每个人都是典型。每个人的经历都可以写一部长篇小说。可是，中国像他们这样的人，少说也有几亿。倘使都要把自己的经历见闻写成小说，再办一万个出版社也不够。而且当代的读者要用去多少时间！后代的历史学家又会增加多少麻烦！文艺讲究概括，历史崇尚简约。所以，大家公推我对此次会见作一次综合性的报道。报道要求：恪守写真实的原则；充分发挥小说家的描述专长；体例应求新颖，文笔务必酣畅；文贵有“我”，褒贬随意，但务须公正直率，严禁春秋笔法。

    笔者号称小说家，实则是不生蛋的母鸡。四十大几的人了，小说只发表了一篇。幸者“发”逢其时，一举成名，加入了作家协会，小说家之名由是得之。故，作家与否，不在于“作”与不“作”，“作”得如何，而在于是否有机会入“会”即入“家”也。此题外之话，当即带住。

    笔者自知心愚笔拙，但同学之情义难却。水平有限，错误在所难免。文责自负，不求诸兄包涵。是为序。“小说家”章立早X月X日

    上午九点开始，同学们都陆陆续续来到孙悦家里。几个女同学先来，早把饭菜做好。所以十点半钟一过，大家就在饭桌上就座了。

    孙悦的房间不算小，十四点二平方米。内中摆了一张双人床，一张写字台，一张吃饭桌，一个五斗橱，一个书橱。平时只有母女二人，一点也不觉得拥挤。可是今天不行了。凳子不够坐，床上也坐了几个，人靠着人。小小的吃饭桌哪里够用？写字台也拼在一起了。有人建议把五斗橱暂时搬出去，腾个地方。可是孙悦不肯。橱上放着一个青瓷细颈花瓶，插了鲜艳的鲜花，这是她特地为这次聚会布置的。橱搬出去，鲜花放在哪里？没有了花，这次聚会的诗意也就削弱了几分。许恒忠听了，连忙表示赞成，他说：“是不可无花呀！我们这次聚会实在难得。虽然我们大部分在C城工作，可是平时各有各的摊子，见面机会极少。何况这一次还有吴春、苏秀珍和李洁这几位远道而来的客人呢！再说，咱们这些穷酸秀才也只配在这里‘挤挤一堂’，磕磕碰碰。等哪位升迁的时候，咱们再到他的客厅里去吧！”许恒忠话刚落音，苏秀珍连连摆手：“你们要是愿意，都到我家里去！我们的客厅不大，接待你们还行！摆设，也不比你们大城市里土气。什么时候去？通知我一声，我和我们的蔡书记亲自去接你们。”真是江山易改，本性难移。这个苏女士总喜欢咋咋呼呼，虚张声势。她明知我们谁也不可能专程去她那里，还是要作出个诚意邀请的姿态。其实是为了炫耀她的阔气和神气，激激我们这些穷酸秀才。今天席上的几位女同学，就数她打扮得光鲜：烫着新式的卷发，擦着雪花膏，洒着香水。似乎唯恐我们忘了她的雅号——“八里香”。这雅号大概是我起的，只在男同学中流传。含义有二：其一，她爱涂抹，叫人老远就闻到她身上的香气；其二，她右颊上有一块疤，脸上擦粉，“疤里”也香。我知道，起这样的绰号有些缺德。但是今天见了这位女士，对这雅号我还有点自我欣赏呢！再看她那身打扮！西装上衣把肥胖的身子裹得紧紧的，动弹一下扣子都会弹掉的吧？她把臃肿膨胀当作曲线了。裤子的料子我不认识，准是新产品，裤缝挺得可当刀子削水果。半高跟的皮鞋支撑得了一百五十斤吗？她每走一步，我都担心她会摔倒。越打扮越丑。可是人家现在是某县县委副书记的夫人，外贸局的副局长。身份又显又贵，职务又闹又美。

    按下苏秀珍不表，且说吴春。吴春是和何荆夫一起来的，他就住