眼下的选择有多么矛盾：我等待这种选择许久了，我曾多次赞美过决绝和无畏；可是当它真的在你身上发生了时，我又一阵担心。

    你一个人，怎么抵御那非同一般的寒冷？

    多保重吧，我的朋友！我的永久的挚友！

    你多么坚毅多么刚强，我深知这些；可我更多地记住了你的温柔、你的慈爱……你的目光无所不在地普照别人，它的光源就来自你的心灵。我们会一起保卫你的心灵。

    ……

    我走在迅速改变的荒原上，耐心地寻找。当我终于看到一株昨日的马兰和一条昨日的小路时，就急急奔到它们面前。

    它们的顽强存在使我至少想到这样一个问题：平原不会完全失去记忆。要紧的是我们活着的人要牢牢抓住它，让它闪耀，让记忆的光照遍大地……

    马兰啊，你浅蓝色的形状特异的花朵正向我娓娓诉说。那场淅淅沥沥的小雨我们都记得，泥土给雨水击打出一股燃烧的皮革味儿；后来这气味又被远处飘来的合欢花味儿漫过了。

    一只翠鸟飞来，它把又硬又尖的嘴巴蹭在你的叶片上。那华丽的服装太惹眼了，雨点溅在上面，它就小心地一抖。一会儿又有鸽子和花蝶飞来。翠鸟带着歉意离去。花蝶对你吻了又吻。鸽子咕咕叫，它在这雨天感到了舒适和幸福，依偎在你的身边很久很久，直到外祖母走来才飞开。她是拣干柴顺便来领我回茅屋的……鸽子飞走了，外祖母看着它的背影说：

    我们也养两只鸽子吧！

    我们不仅养了鸽子，还养了花猫、刺猬、兔子、乌鸦……

    它们都能和睦相处。小花猫被外祖母告诫过：不要欺负其他的朋友，不要咬它们，也不要伸出你那只小巴掌打它们——听见了啵？花猫对这多余的叮嘱有些烦了，眯着眼睛点点头，困下了。

    我跟上老爷爷到沙岗时，母亲总是叮咛这样那样：别爬太高的树、别惹老爷爷生气、别乱跑碰到棘丛……如果什么都听母亲的，那就趴地上别动了。老爷爷采摘蘑菇或金针菜，我来帮他。更多的时间是自己玩。从热乎乎的沙岗南坡闭上眼往下滚动，是世上最神秘的快乐！长长的南坡全是细沙粒，干净得没有一丝灰污，温热得就像母亲的肌肤。我每滚动一下，脸颊就能贴近它一次，心里也暖融融的。有一次我爬上一棵高大的橡子树，躲在了密密枝叶间好久。谁也看不到我。

    我巧妙地仰躺在吊床似的枝桠上，颤动着身子。突然我听到了吱吱鸣叫，心上一跳；终于在离我几尺远的一个枝杈上发现了一个鸟窝——多么精致的一个小草窝啊，里面有三只长齐了羽毛的鸟儿。我知道它们很快就会飞了。它们一点也不怕我，张大嘴巴呼叫。我凑上去，感觉着它们稚嫩的小嘴在亲吻。它们软绒绒的小身体、小巧的双翅、光滑如丝的羽毛、粉色的小巴掌……整个一件艺术品！我想它们真是人世间最了不起的存在之物了，是完美的、会飞的鲜花！给我类似感觉的还有小兔子、小羊。那些洁净的小羊盯着你看，会让你心里发颤。我长时间搂住它们，学它们不知所云的鸣叫……

    午夜里看着一天闪耀的星星，常常想这是几十年前的那片星星吗？它们照耀下的这片平原还是外祖母和老爷爷的平原——这样的一片平原难道真的会被改变吗？

    我从未像现在这样清楚：一场陌生的、难以言喻的什么即将开始了。它隐隐地合拢，传来若有若无的声音……一切都在告诉：它即将开始。

    仿佛很久以前就有过这个预感。也许就为了这场迎接，我来到了登州海角。站在这儿可以望见无边无际的波涌——它在更早的时候竟是一片陆地，是没有发生陆沉之前的老铁海峡……时光让这片结实的、富含铁质的大陆断裂，不知那一刻是否怀上了大悲悯？它毫不留情地扯断了一类人的退路。于是当年的莱