的沙地；要找野花吗？连一蓬马兰都找不到了……到了海边，月色下看不清楚海水的颜色，所以那汪成一片的油污和变了色的水都不明显。哗哗的水浪拍在脚下，使梅子兴奋异常地躲闪着水溅。响铃在旁边端量着，拍着手嚷：quot;大妹子哟，大妹子真好哩，小雀一样好哩……quot;响铃的话让大家都笑了。因为梅子长得小，这使她自己也不好意思了。

    quot;我不能让你自己在这儿，我这次再也不让你一个人了……quot;我们稍稍离开人群时，她就这样说。我问：

    quot;你下决心要来定居吗？quot;

    quot;你知道我不会来——我是让你回去。quot;

    我挽着她的手，她这时用力拉了我一下。

    我摇摇头。

    quot;为什么？为什么？！quot;

    她已经这样问了多久……是的，为什么？……要说的太多了，这反而讲不清；简单一点说吧，我是害怕——离开这儿会死的。我不是一个人，尽管看上去很像；我的本质是一棵树时，离不开泥土和水，我经不住太多的流浪……我是一棵树，梅子你记住这一点，这也多少算是一个秘密。这个夜晚你才明白吗？你明白了，就会明白关于我的所有故事以及我的怪癖……你就会明白我为什么那么喜欢各种动物——我让它们飞上我的额头、倚在我的腿边；我让它们在高兴时啄食我的嫩叶，我就好比用自己的乳汁饲喂孩子的母亲，心里充满温情和自豪；它们毛茸茸的躯体挨到我身上时，我心中涌起的感激无法表述；它们对我没有任何秘密；当那些心直口快的小莺鸟、小斑鸠或一只小狐诉说不停时，我就轻轻抚动它们的毛发；我最喜欢动一动鸟儿们光顺滑腻的头顶，捏一捏四蹄动物热乎乎的小巴掌；猫儿的爪子当中有多么肥软的肉垫儿，它还有个圆鼓鼓的秀美的鼻子——我观察过的所有动物中，猫的鼻子真是数一数二；当那些令我烦躁的虫子爬上来时，总是那些鸟儿们来歼灭它们——它们那时忙着工作，就没有心里闲扯了……

    我是一棵树，所以在这干渴的人间，我越来越难受，总不能与那一群群人相处得亲密无间。人与树相安友好的时代早已经过去了，现在的人当中有很多伐木者，他们天生就是树木的死敌。我之所以至今还活着，那是因为我一直保留着人的外形；当有一天他们弄清楚我是一棵树时，我很快就会被砍伐……梅子，这是真的，你听了后悔吗？我料定你一开始决没有准备爱上一棵树的……

    梅子惊愕地看着我，越来越紧地抓牢了我的手，她真的害怕失去一棵树。她喃喃着：quot;不，你不是一棵树……不是。quot;

    quot;我是……quot;

    quot;不，有一次你被碰伤了手指，我看见你流血了……quot;

    quot;树也有树汁……quot;

    梅子愤怒地跺脚。她好长时间再没说话。后来她严肃说道：quot;反正无论如何你要下个决心了，不能再这样晃来晃去……quot;

    她说得多好！是的，再不能摇摆和流浪了，我已经太疲乏了，作为一个孤儿，我已经流浪得太久太久了。quot;是的，所以我渴望自己变成一棵树，找个地方扎下根脉；那时候我就结束了流浪。quot;

    quot;……quot;

    她长长地叹息，跺脚。后来她哭了。我无论怎么安慰都没有用，她感到太失望了。我可真不愿让你失望和如此伤心。

    可是你不知道我离开这儿真的会毁掉，我与你有多么不同。这种区别是来自血脉的，它强大无比，甚至连无坚不摧的爱情的力量都不能将其挪动一丝一毫。我流浪过了，我已经归来了。

    我将牢牢地站立在这片土地上。