像拳头一样大，看上去令人气愤。一个人居然可以背着这样小的挎包，什么荒谬的事情还干不出来？她坐在床边，伸手试试我的脑壳，说一声：quot;多么可怜！quot;她身上丁香花的气息又浓烈地喷涌而出……这么柔软的手掌，这么好的手指甲，干点什么不好？为什么偏要去干那些quot;一回生两回熟quot;的勾当呢？

    quot;好好养病，争取早点上班，好多事情等着你呢。quot;

    她鼓励、询问，不断地关怀。看来这份杂志正处于非常轻松自如的阶段，她有闲心在我这贫寒的小宿舍中呆那么长时间，而且笑口常开。

    她走了。后来再登门的是会计，他是送我这个月的工资和补贴来的。补贴一下子比工资多出好几倍，黑乎乎的一叠儿放在床边。这些钱是非常脏的。

    ……整整两年多时间我都在若即若离的状态下。我知道，我正在接近一个痛苦的决定。

    这期间又经历了许多，比如与梅子的结识，我写下的几本歌子……梅子大大抵消了我的痛苦，她和我有了一份与常人大同小异的、火热而安定的生活。但我无法把那些铭刻在心的苦痛挡在小屋之外。我对梅子说：我想离开、离开。她问我离开杂志社吗？我说是的，不过……也许，我反正要离开——我感到有什么催逼着，我需要离开了。我将在一个全新的、稍稍遥远的土地上，回视我历经的全部……这已经有些晚了，但这是必须的。

    这个想法逐渐坚定、清晰。但要实现这个想法，那真是太难了。

    那会儿辞职风席卷这座城市，有时甚至是得到某种莫名的鼓励。我于是对这座城市正式提出了告别。因为这几年中我借着到东部出差，已经发现了那片葡萄园。某种孤注一掷的心情支持了我，也使我更加坚定。我的岳父以空前的严厉阻止了我，但最后是我胜利了。他认为我是quot;脱离队伍quot;，就像战争年代一样，是个quot;逃兵quot;。我说不，这是quot;入伍quot;，是走上quot;前线quot;……当然这是蒙他——我还远远没有走上quot;前线quot;。我只是没有忘记quot;前线quot;，我如果踏上通往quot;前线quot;之路就已经很幸福了。当污浊埋上喉咙的时候，我的第一反应首先是跳出来。对我、对任何不愿死亡的人而言，暂时也别无选择了。

    ＊＊＊

    老胡师，在这安静的葡萄园的午夜，我多想再一次与您促膝长谈。那回对饮长久地留在我的脑海中。我需要看到您的银发和微笑，您的黑色大烟斗。作为一个令人遗憾的学生，我先是离开了自己的专业、尔后又离开了学界和工作单位，回到了这样一片荒凉……我在前面为自己也为我们这一类人做了辩解，指出那场由来已久的、不可避免的和迎击的光荣。我现在想说的是，这儿比我离开的地方洁净一万倍：如果说到事业和知识，这里从广义上、从本质上讲，也比那个地方深刻和真实一万倍。我在这里成长的机会远远大于那里，我有一天必定会从这儿出发远行的。

    在有关柏老的那个故事中，您也是其中的人物，是个介入者。所以您在那时没有任何怀疑和误识。但关于quot;瓷眼quot;、我的导师、导师的恩师、○三所，您却没有表现出那样的清晰性。这是因为没有感同身受。您对于这个时代里某些故事雷同的严重性还有些低估。我却要一再地揭示和记录由于一个时代想象力的枯竭而带来的可笑而残酷的quot;雷同quot;。

    可笑的quot;雷同quot;，令人啼笑皆非的quot;雷同quot;，使人流血流泪的quot;雷同quot;！就是这些一重复、大致相似的故事，把我们一个又一个纯洁和朴素的兄长、导师沉入了深渊。

    我