梅子一直在我看护的视野中。

    她离我很遥远了，一度远得无影无踪。但后来她又出现了，像远航之船的桅杆，显露在地平线上。我的心海波涛翻涌，她总能在雾霭中闪现。

    这种照料是爱吗？是的。这是爱的照料。

    我有时对她的固执和短视感到失望。这让我对她产生了双倍的牵挂。我担心一个小小的生命，它遗留在混乱嘈杂之中有多么不适宜。还好，她一直呆在自己的父母身边。这就获得了最好的一份照料。

    我一次次回到平原，最后滞留于此；就像来这儿寻找双亲似的……我在那座城市没有父母——梅子是否想到了这一点？

    她爱我，但她没有想到一个男人正在被一座城市缓缓地扼杀。原谅我吧，我必须离开了。

    在这个喧嚣的时代，我不可回避地走入了一场特殊的耗损。走开，走开，让我安定一会儿，让我来一个彻底的总结吧。让我能够静思，能够伴着昨天的回忆……

    柏慧，我也许说得太多了……

    这个冬天太长了。不记得有哪个冬天令我这样无望和孤单。而且我凭直觉预料：真正漫长的冬天还在后边呢。

    葡萄园与我一起迎接了这样的季节，真是有点不幸。一连多少天，茅屋里的人全体出动，给葡萄树加固培土。不这样做它们就会被长长的冬天冻死。这个冬天的奇特之处还有气候的反复无常：有时冰冻三尺，有时又突然化冻。接上是猛烈袭来的巨大寒冷——这样植物最容易给冻死，人也受不住。

    斑虎在霜地跑来跑去，表情严肃，好像所有的植物、人，包括葡萄园里的石桩，都需要它的悉心照抚一样。它看一会儿这里，又去观察那儿，极为匆忙认真。它长得魁梧，是狗中的大块头。平时它不苟言笑，但每逢园里的人出去，哪怕只是小半天的时间，归来时它都要激动地扑过去。它那时身体扭成了花，每一根毛发都在颤抖，舌头不停地舔着你的手、衣服。这个过程往往很长，而且总是人首先疏远和平息它的激动。我常常在它这种巨大的激动面前感到惭愧和费解。我知道我们人做不到——儿童略好一点，但仍不如它们。它为什么葆有了那么巨大的激情？它内心里平常积蓄和领受了多少饱满的亲情暖意？难道它就一点也看不到人类的虚伪、傲慢和拙劣吗？人类真的值得它和它的伙伴们那么动情？它们真是单纯和宽容啊。

    我因此而爱着它们。

    这个严冬，除了给园里的树木加土，再就是添一些柴草燃料、读书、围拢烤火和讲故事了。斑虎总是静静地听故事——大概我们当中谁也不认为它听不懂。

    多么聪慧的一双大眼睛注视着你，它会不懂吗？在悲惨的故事中，它也要沉下脸；在欢乐的故事中，它会顽皮地微笑。

    这个冬天，远方的朋友差不多全无音讯了。他们消逝得好快。我一想起他们就无心做任何事情。大雪飘飘的日子他们在干些什么？嫣红的炉火旁，我觉得自己太安怡了。有几个无辜的朋友已经远走他乡，他们甚至来不及与我告一个别。

    在这特别的时刻，人们都在寻找自己的道路。本来是同一片陆地，在疯狂的浪潮切割之下，很快分离出一些孤单的岛屿。

    很想知道他们的消息。他们与你联系了没有？有几个也是你的朋友。

    海边冰矾像小船一样大，撞撞跌跌又起成几块。

    这样的日子让我想起童年——那时四季分明，冬天真像个样子，雪岭、冰矾……不过那时的冬天怎么让人那么愉快？

    你还记得一个个美好的冬天吗？

    你向我讲伏在父亲背上去滑雪的情景……是啊，人很难忘掉父亲。你很少讲母亲，因为很小的时候她就离开了这个世界，你没有印象。而我的母亲却总在眼前闪耀……

    我