玩意儿？不值得他们演奏？这儿，全是艺术艺术！全是高尚的心灵！全是超脱尘世包含无限的音响！从没有人去演奏、欣赏，甚至是指责它们，连我自己也不知道它们是什么声音。你不知道它们的价值，连我自己也不知道它们的价值，不知道，没把握，这能怪我吗？”

    总谱堆在地上，多得令人吃惊。却没人知道它们，的的确确没有人知道它们。“我也有很多总谱我不知道声响。”“时间”跪下来把它们捡起来。

    “谁让你们写那么难的作品？活该！”圆号手边吃饭边说。那时大家凑在食堂里。

    “演奏起来吃力不讨好。”一个乐队队员插话。

    “我的手拉得快抽筋了，可台下的人象木瓜一样坐着。”莉莉说。

    “台下的人百分之八十是傻瓜蛋，你别理他们，他们是要让广播员给解说完了才会恍然大悟的那种人。”聂风手一挥。

    “可你不觉得演奏作曲系的作品不如演奏贝多芬？贝多芬有唱片供参考，可他们的作品你根本摸不着头脑，不知道他们想的是什么，等你好不容易弄明白了，台下的人却一辈子也弄不明白。”乐队首席说。

    “我愿意演奏新作品。其实世界名曲指挥好更不容易。不过，看着台下坐满了白痴一样的脸可真不舒服。”这时候，食堂里的立体声音箱中播放出拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，聂风情不自禁地动起来：“象这种通俗易懂的东西，来得多轻松。”他的手臂轻轻划动着。

    为此，董客采取了最科学的方法，就是连一分钟也不让乐队停止给他的作品排练。他从家里要来一笔钱，每顿饭都请乐队大吃一顿，还用火车托运来一筐筐新鲜水果，买了桔子汁、糖果、糕点，使乐队在排练中提神。这样乐队只好把别人的作品搁在一边来给董客排练。

    “你真是疯了，何苦这么破费？”

    董客不理别人的劝说，最后把自己的录音机和手表全卖了。

    “你太缺德了，这样别人也得学你的样子。”

    董客毫不理解。乐队的人疯狂地给他排练，各种风格的作品搞得他们晕头转向，好不容易排完一遍，大家刚想停下来喘喘气，就听董客说：“不行，重来。”“重来？”“你们根本没拉出音乐的本质。”首席无可奈何地架起弓子：“本质是什么？”“本质，本质。比如这首贯穿理性的序列作品是哲学思维的根结。哲学是什么？大地是什么？人类是什么？”首席被问得毛骨悚然。决不敢再问下去。

    自从董客开创了这种自费排练的方法，作曲系人人效仿。这样一来，离学校最近的一家委托商店就开始买卖兴隆了。

    李鸣让董客和他一起把马力的箱子抬到桌子上，然后他钻进被窝，只露出个脑袋。

    “你干吗老在被子里思索？是在追求孤独？”董客自作聪明地问。

    “我不愿意去琴房。”

    “超脱？”

    “我累。”李鸣把身子往被子里又拱了拱。

    “如果我再写一部关于死亡与永恒主题的交响诗你看如何？”

    “为什么？”

    “给马力。”

    “马力不需要。”

    “为什么？”

    “马力真的不需要死亡与永恒主题的交响诗。”

    “他真的让窑洞塌方压死了？”

    李鸣没说话，又往被子里缩了缩。

    “为什么不写个交响诗纪念他？”

    “你饶了他吧，他不需要。”

    “你不信任我？”

    “我不是不信任你。什么死亡与永恒，对马力有什么用？如果有用，你为什么不写一部关于你自己的音乐是如何包罗万象，如何至高无上的交响诗来让全世界知道呢？”

    “我想写，可