其实，茨维塔耶娃一点也算不上是美人--她长着一张男人般的大脸，颧骨非常突出，棱角极其分明。她的神态不温柔，甚至有点冷酷，也许是僵硬窘迫的生活将她折磨成这样。但是，在帕斯捷尔纳克的眼里，她有无法抗拒的魅力。茨维塔耶娃那惊人的魅力是诗歌给她的。为了爱情，她可以不顾一切，她在诗歌中写道：

    我要从所有的大地，

    从所有的天国夺回你，

    我要从所有的时代，

    从所有的黑夜那里，

    从所有的金色的旗帜下，

    从所有的宝剑下夺回你，

    我要把钥匙扔掉，

    把狗从石级上赶跑，

    因为在大地上的黑夜里我比狗更忠贞不渝。

    茨维塔耶娃的一生是不幸的。她爱过很多人，从里尔克到帕斯捷尔纳克，但这些都是纯粹的精神之爱。

    她现实中的家庭生活却陷入困顿之中，她的丈夫是沙皇军队中的军官，在苏德战争爆发之后被以quot;特嫌quot;的罪名判处死刑。

    茨维塔耶娃早就预料到了自己的结局。quot;因为一定要选择，于是我便立即终生选定了……忧郁的思想，倒霉的命运，艰难的生活。quot;她丝毫不知道丈夫在战争爆发之后两个星期就已经被处死了，她与儿子一起疏散到内地鞑靼自治共和国的叶拉布加，还梦想着能够与丈夫重新团聚。

    那是一个小村镇，在那里茨维塔耶娃没有任何可以谋生的手段。在给喀山作家协会负责人的信中，她请求作为一名文学翻译者能够获得一份工作。除了文学专业之外，她一无所长。

    然而，兵荒马乱之中，谁会关心一个卑贱者的命运呢？没有人答复她。

    茨维塔耶娃还乘船前往奇斯托波尔，向作家协会理事会提出申请，要求把她们母子俩安排到这里居住和工作，并希望在作家基金会即将开设的食堂里谋得一个洗碗的工作。但是，作家协会负责人阿谢耶夫和特列尼奥夫拒绝了她的请求。她只好绝望地返回叶拉布加。

    当儿子代替她出民工修筑工事的时候，茨维塔耶娃含泪留下三封遗书，在房间里自缢而死。

    临死之前，她还记得童年时候第一次跟随母亲去观看的那出歌剧。那时她才六岁，按照年龄她本来应该喜欢童话剧，她却爱上了普希金笔下的奥涅金和塔吉雅娜，爱上了他们的爱情。

    许多年以后，她说：quot;我观看的第一场爱情的戏事先注定了我未来的一切，注定了我心中不幸的、不是相互的、不能实现的爱情的全部激情。我恰恰是从那一刻起便不想成为一个幸福的女人，因此我注定没有爱情。quot;

    我怜悯茨维塔耶娃的命运，并憎恶那些参与打击她和毁灭她的人--例如那些作家协会的领导。

    所谓的quot;作家协会quot;，其实是quot;迫害作家的协会quot;。

    对茨维塔耶娃伤害最大的还是爱情的消逝。没有了爱，也就没有了活下去的理由。

    而我们，却比她幸运得多，我们获得了像蜂蜜一样甜美的爱情。

    亲爱的萱，跟茨维塔耶娃不同，你确实是美丽的。你的美丽是天生的，你不需要诗歌来为你加冕。

    上次来北京，你在枕头上熟睡的时候，我在一旁端详你，静静地端详了一个小时，真个是quot;看你千遍也不厌倦quot;。

    那时，你睡着了，你不知道呢。而我，也不知道你的梦究竟是怎样的。

    我把你的露在外面的胳膊送进被窝里。你的细长的胳膊，像一只江南水乡的莲藕。

    那时，我想，时间就这样停滞了该多好。我们再也不分开，我们拥抱着，将工作全都抛在一边。