quot;他因为激动而面红耳赤，他差点就要拂袖而去了。

    萧瀚的激动让我感动。可惜，能够充分认识到甘地的意义的国人太少了。国人能够读懂泰戈尔，却无法读懂甘地。这是什么原因呢？

    这个小个子的伟人，带领着他那衰老的民族，居然战胜了世界上所有的强权政治。他说：quot;爱从不索取，它总在给予。爱总在受磨难，可它从不怨恨，也不报复。quot;在很长的一段时间里，甘地不为所谓的quot;文明社会quot;所理解。那些道貌岸然的绅士们，将这个半裸着身体、光着头的老人看作是一个无法归类的怪物。

    然而，随着时间的推移，甘地头顶的光环日益褶褶生辉，他让那些与他同时代的领袖们统统黯然失色。在风云变幻的二十世纪，甘地为多灾多难的亚洲乃至整个人类贡献了最为丰富的精神财富。

    如何实现quot;甘地在中国quot;或者孕育出quot;中国的甘地quot;，这也是我经常思考的问题。

    上周，我到了一趟西北，并且抽了两天跟当地人一起到乡下看了看。回来以后，难受了好几天。心里有太多不得不说的话：关于我们当年曾经在土地上耕作的先辈，关于所有的中国农民。关于这片富饶或者贫瘠的土地。

    我从土地上走来，我有着真切的乡村生活的记忆。我与土地之间至今依然有着一条剪不断的脐带。当我走远的时候，脐带牵扯得我胸腹之间隐隐作痛。

    quot;锄禾日当午，汗滴禾下土quot;，一千多年了，中国农民体力劳动的艰辛却一点也没有改变。《圣经》中说：

    你们要记念被捆绑的人，好像与他们同受捆绑，也要记念遭苦害的人，想到自己也在肉身之内。(《希伯来书13：3》)

    可是，人们都已然背弃了这句箴言。

    在远古时代，所有的人类都是农民，都是不顾寒暑、不避风雨，在土地上辛勤耕作的农民。因此，我们所有人都是农民的后代。我们不能背弃自己农民的身份。我们轻蔑农民，其实是在轻蔑我们自己；我们压制农民，其实是在压制我们自己。在苦难深重的中国，这种背叛尤其显得可耻。

    世界发生了很大的变化，我们拥有了核弹和火箭、卫星和网络，都市的生活方式一日千里，新新人类的喜好和时尚变化无穷。唯独农民的命运，并没有发生本质的变化。

    在中国，quot;农民quot;不单界定着一种职业，更是quot;贱民quot;的同义词。

    你的信中曾经提到那些冷酷的官僚商贾们，这类人在我身边也有好多。在他们的眼里，农村还颇有些quot;诗情画意quot;。他们以为农民个个都像陶渊明一样生活得无比潇洒、无比悠闲。有空的时候，他们还会驱车到农村去呼吸一下新鲜空气，他们会装模作样地感慨说：quot;要是生活在农村，接近大自然该多好啊！quot;

    他们都是一些没有心肝的人，我们当然不必因他们的谬论而生气。不过，该痛斥他们的时候，我们也要毫不客气地痛斥他们，不留情面地揭穿他们的虚伪与冷酷。

    我也曾经遇到过这类人，他们说：quot;农民就该在农村里种地，他们跑到城里来干什么呢？他们搞坏了我们的社会治安！quot;那副嘴脸，恰似鲁迅先生所说的quot;先阔起来的人quot;。

    我真想请求上帝惩罚他们，让他们下辈子出生在农村，亲身经受一个农家子弟的痛苦与艰难，看他们还会不会如此嚣张和狂妄？

    宁萱，你平时大概经常看《南方周末》吧？这是一份在当今中国多少能够透露出一点生活的真相来的报纸。最近一期的《南方周末》上，有一篇关于农民生活状况的报道，读来真是触目惊心。