亲爱的廷生：

    今天，转眼就是我们通信一周年了。去年今日，我们还是陌生人；今年今日，我们已经是世界上最亲密的人。

    你在山区奔跑的时候，我却在水边戏水。我是我弟弟的quot;司令quot;，他永远都跟随着我。有时候，真想童年再来一次，我们互相进入对方的童年。那么，我们在一起去玩，弟弟怎么办呢？你告诉过我，也有一个弟弟，那么就干脆让两个弟弟一起玩吧。

    对你来说，矿区的生活是一笔宝贵的财富。路遥的《平凡的世界》就是写矿区生活的，我高中时读这部小说，感动得流下了不少的泪水。我能够想象出井下生活的危险、枯燥与乏味，在幽暗的坑道中，必须让自己的心灵成为一个小小的太阳。心灵会发光，就不必恐惧黑暗了。

    这两天，我正在读一些关于俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的文字。

    阿赫玛托娃描写了那恐怖肆虐的年代，那个时代诗人如同乞丐。曼德尔施塔姆家里的两个房间中，有一间被一个专门打小报告的人占有了。后来，他们干脆就被扫地出门。

    夫妻俩人坐在大街上，丈夫对妻子说：quot;应该学会改变职业。我们现在成了乞丐。quot;

    妻子回答说：quot;乞丐在夏天日子好过一些。quot;

    阿赫玛托娃听到曼德尔施塔姆朗诵的最后一首诗是《基辅街头……》。其中有这样忧伤的句子：

    你还没有死，还不是孤独一人

    暂时还有乞丐女友

    你可以欣赏壮丽的平原

    黑暗、寒冷和暴风雪

    无论日子如何艰难，妻子娜嘉一直跟丈夫在一起。有一次，他们寄居在阿赫玛托娃家，当主人刚刚在沙发上铺好被褥，曼德尔施塔姆就躺在上面睡着了。娜嘉坐在一旁，温和地看着丈夫入睡。

    阿赫玛托娃到外边办完事回来，曼德尔施塔姆醒来，向她朗诵了这首诗。阿赫玛托娃重复了一遍。曼德尔施塔姆说了声quot;谢谢quot;又睡着了。

    后来，就是被捕并quot;发配quot;边疆。夫妻之间断绝了音讯。

    曼德尔施塔姆从被害的地方只发出过一封信，是写给弟弟亚历山大的，因为他无法跟妻子联系上。在信中，曼德尔施塔姆伤心地询问道：quot;我亲爱的娜嘉，她在哪里？quot;他还要求给他邮寄御寒的衣物。亲人给他寄了个包裹。

    包裹给退了回来，收件人已经不在人世。

    曼德尔施塔姆既是悲惨的，又是是幸福的，因为他有一个自始至终爱他的妻子。亲爱的廷生，我也愿意做你的quot;乞丐女友quot;，与你一起面对暴风雪，有了你，不需要一根火柴我也能够感受到温暖。

    俄罗斯真是一个让人神往的地方。你写过很多有关俄罗斯的文字，你和你的朋友摩罗、王开岭等人，都是有浓厚的俄罗斯情结的人。吸引你们的，显然不仅仅是那片广袤的原野和浓密的森林，而是那一颗颗在苦难中挣扎、却始终不屈服的心灵。说到底，更是那些美丽、温柔而无比坚强的俄罗斯女性--你们的那点心思还能够瞒得过我？

    不过，那样的女性并非只有俄罗斯才有，我不就是吗？

    新疆诗人北野有一首诗歌，名叫《致一位俄罗斯小姑娘》：

    请接受一个异乡人的诗句吧

    你金黄头发的俄罗斯小姑娘

    既然普希金已在决斗中身亡

    既然莱蒙托夫又被高加索流放

    既然叶赛宁的红色手风琴已经绝响

    既然伊凡·阿列克谢叶维奇·蒲宁已客死他乡

    请接受一个异乡人的诗句吧

    你白桦树般的俄罗斯姑娘