才作鸟兽散。

    聊天的时候，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，老师家里还准备了上好的酒。陈老师是闻酒辄醉，夏老师却是酒界巾帼。老师虽然不纵容弟子们饮酒，却也不禁止。师兄王枫好饮，在老师家中有过好几次喝醉的纪录，是我与师弟杨早将他送回宿舍的。

    可别小看了这样的聚会。我认为，这是北大最大的特色之一。这些年来，北大比之于其他学校所拥有的优势已经开始逐渐丧失。别的学校楼房修得越来越漂亮，北大的校舍却愈发显得破败不堪。不过，对于一所大学来说，这些并不是最重要的。正如先哲所云，大学之大，非楼堂馆所之大，而是学术之quot;大quot;。

    每当在老师的客厅里的时候，我们都深切地感受到了这种quot;学术之大quot;--大家对学问的热忱，在别的地方已经不多见了。在老师的客厅中，参加一次轻轻松松的闲聊，有时也比听一学期课的收获要大。老师针对每个学生的性情和学养给予独到的指点，这是大课堂上不可能实现的quot;因材施教quot;。难怪徐志摩说，在剑桥，学问是在教授家的客厅里，由教授的烟斗quot;熏quot;出来的。

    在今天，高等教育已经变得像大工业生产一样，许多学校的学生难得有机会到教授家闲聊。从教授到学生，似乎大家都忙得一塌糊涂，但最终却不知道究竟在忙些什么。因此，我觉得，在北大教授的客厅中闲聊，本身就是一种求学的quot;捷径quot;。从本科时代起，我就经常到教授们的家中倾听教诲、畅谈心得。到了研究生阶段，就更加quot;肆无忌惮quot;了--不仅quot;充分利用quot;自己的导师，就是其他的老师家，我也经常莽撞地前去quot;叩门quot;。

    宁萱，你到北京来的时候，我也要把你带进老师的客厅。两位老师一定会喜欢你的。

    我们能够走到一起来，简直就是一个奇迹。我学文学，你学金融；我在学院内，你在商场中；我在风沙扑面的北京，你在杨柳春风的扬州。除了上帝以外，谁能作这样奇妙的安排呢？

    我要在天花板上写满你的名字，让它们像一双双的眼睛一样日日夜夜都注视着我。

    宁萱，你还记得叶芝的那首诗吗--

    当你老了，头白了，睡思昏沉，

    回想你过去眼神的柔和，

    回想它们昔日浓重的阴影；

    多少人爱你青春欢畅的时辰，

    爱慕你的美丽，假意或者真心，

    只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

    爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

    垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

    凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

    在头顶的山上它缓缓踱着步子，

    在一群星星中间隐藏着脸庞。

    我们的炉火将永远旺盛，我们的爱情将永不消逝。

    诚然，我们会有衰老的一天。那时候，我们不愁没有事情做，我们把这些年里积攒下来的一大箱子情书展开，一封一封地重新阅读。

    每一封信都对应着一段青春时代意气风发的岁月，每一封信都对应着一种青涩年华欲语还休的心情。而重新的阅读，却能够读出不同的滋味来。因此，我们不会匮乏和空虚，我们不会害怕衰老。我们拥有对方，也就拥有了世界。那将是怎样的一种幸福啊。

    我把自己的生活安排得井井有条。我的论文进展得非常顺利。今天一天，我就写了三千多字。在写作论文的同时，我还忙里偷闲，写点其他的小文章。你不用为我的身体和精神状态担心。

    反倒应该由我来提醒你：一定要注意休息，工作不要太投入。资本家永远是资本家，他们是quot;