我给你讲述爷爷奶奶的故事，是想告诉你：我的祖辈是农民，赤脚踏着大地的农民，我是农民的子弟。这种我无法选择、也无法更换的身份，对我的写作有着决定性的影响。它直接影响着我写什么、不写什么，乃至于怎么写。它直接指示我如何判断善与恶、真与伪、美与丑。

    正如伟大的医生、诺贝尔和平奖获得者、被誉为quot;非洲之父quot;的史怀哲所说：quot;善就是：爱护并促进生命，把具有发展能力的生命提升到最有价值的地位。恶就是：伤害并破坏生命，阻碍生命的发展。这是道德上绝对需要考虑的原则。由于尊重生命的伦理，我们将知全世界产生精神上的关连。quot;是的，文字缘于生命，文字必须表达对生命的敬意。只有尊重每一个生命个体，才有可能建构出一个真正的、以善为准则的quot;美丽新世界quot;。

    而那些甜言蜜语的领袖讲话、那些冠冕堂皇的宣言公报、那些道貌岸然的著作论文，体现的仅仅是权力的转移和张扬，表达的仅仅是对个体的奴役与统治。它们是恶的，假的，也是丑的。

    我的写作，就是跟这类文字和语言的对抗，跟这些奴役人的力量和欲望对抗。

    我的写作，与爷爷奶奶们以及千千万万跟他们具有相同命运的人联系在一起。

    任何时刻，我都不会背叛这一原则。

    宁萱，我们不必悲哀，也不必难过，因为：quot;温和的人有福了，因为他必承受土地。quot;

    爱你的廷生

    两千年一月二十三日

    廷生：

    收到你的信时，正好我快要下班了。我一边读一边流泪，顾不上周围还有同事。秘书小姐吃惊地跑过来，问我怎么了。我摇摇头表示没有什么，还装出一副笑脸来劝走她。

    你奶奶的一生也是那样的不容易，她跟我奶奶倒有很多相似之处。不过，你奶奶更加幸运一点，她现在还活着，她看到了子女、孙辈乃至重孙辈的成长，她享到了几分迟到的幸福。

    你曾经在电话里告诉我，你奶奶还头脑清晰，时常跟孙辈一起打麻将。我立刻就想，要是我奶奶能够这样，那该多好！以后，我要跟你回去，回到那个小村子，回去见你的奶奶--也是我的奶奶。我要向她致敬，我要做上一顿江南的小菜来孝敬她。

    我理解你的立场，你是一个好样的农民的孩子。这也正是我尊重你、爱你的根本原因。

    你既软弱，又坚强。正是这样，你才真实。我们不会忘记那些血泊和眼泪，我们才有战胜恐惧的希望。每一个没有被邪恶征服的人，都是心里充满爱的人。

    在我们的爷爷们的眼睛里，我们的奶奶们就是他们的quot;海伦quot;；在我们的父亲们的眼睛里，我们的母亲们就是他们的quot;海伦quot;--美貌是次要的，关键在于心灵的契合。

    其实，每一个男人心目中都有一个quot;海伦quot;。萧红是萧军的海伦，李银河是王小波的海伦，石评梅是高君宇的海伦……在情人、爱人的眼睛里，那个真爱的女性，总有着西施一样的美貌和气质。

    不知道，我是不是你的海伦呢？

    英年早逝的台湾散文家林耀德专门写了一篇题为《海伦》的文章。他介绍了两位获得诺贝尔文学奖的希腊诗人塞菲里斯和埃里蒂斯，他们都以quot;爱琴海的歌手quot;的浪漫头衔闻名于世，他们的作品也都曾以特洛伊战争的导火线海伦作为哀伤的主题。

    林耀德很羡慕这两位伟大的诗人，他写道：quot;希腊现代诗人背负着积累了数千年、如同大理石柱般沉重的历史与神话，面临了荷马以降宏伟的文学典范带给他们的精神压力；但是他们在现实中又能得天独厚，降生在充满