知你爷爷当年是否跟他有所交往？他的那首《沉钟》，不啻是爷爷奶奶们的命运、以及更大多数中国人命运的写真。我把它抄给你：

    让我沉默于时空，

    如古寺锈绿的洪钟，

    负驮三千载沉重，

    听窗外风雨匆匆；

    把波澜掷给大海，

    把无限还诸苍穹，

    我还是沉寂的洪钟，

    沉寂如蓝色凝冻；

    生命脱蒂于苦痛，

    苦痛任死寂煎烘，

    我是锈绿的洪钟，

    收容八方的野风！

    亲爱的宁萱，我们有同样的勇气面对厄运的降临，我们将比祖辈和父辈们做得更加出色。

    有了爱，苦难也就变得无足轻重了。

    有了爱，人的脊梁也就能够挺直了。

    我相信，爱是邪恶的克星。我们拥有比长辈更多的爱，也就拥有比他们更多的勇气。

    我想起了泰戈尔的话：quot;如果我拥有天空和天空中所有的繁星，以及世界和世上无穷的财富，我还会要求更多地东西；然而，只要她是属于我的，给我地球上最小的一角，我就心满意足了。quot;我相信，爱是世界上所有财富中唯一的取之不尽的一笔。

    我在稻香园里有一个小小的角落。尽管稻香园里并没有真正的稻香，尽管我的这个角落也仅仅是临时租来的，但是只要你来，这里就是我的天堂。

    爱你的廷生

    两千年一月四日

    廷生：

    世界上有多少洛扎诺夫呢？世界上有多少的无法挽救的悔恨与痛苦？

    杜拉斯说，因为只有感到痛苦，她才能理解一个故事。

    quot;如果没有痛苦呢？quot;

    quot;那么一切将被遗忘。quot;

    我们不愿意遗忘。太多的遗忘，我们就变成了白痴。

    那么，让我继续给你讲我爷爷奶奶的故事。爷爷的自杀，这场悲剧才仅仅上演了一半。对于爷爷来说，天堂的大门已经敞开；对于奶奶来说，苦难的生涯才刚刚开始。爷爷去了，奶奶留下来。女人的生命真比男人还要坚韧，对于她们来说，似乎没有承受不了的痛苦。

    我是外婆带大的，从小跟奶奶接触不多。在我童年的记忆里，奶奶是个不和善的、神经质的老太婆。我不知道她的心中有那么多血泪斑驳的往事，我不知道她的世界在失去爷爷之后就陷入了无边的黑暗之中，我只知道她对我和妈妈都不好。她嫉妒我们，因为爸爸爱我们。她认为我们夺走了她的儿子。奶奶待人苛刻而冷漠，邻居都不愿跟她来往。除了爸爸，奶奶不爱其他所有的人。然而，即使是她所爱的独生子，她也老是对他提出在我和妈妈看来过分的要求，用那些过分的要求来quot;考验quot;儿子的孝心。

    在爷爷自杀的那一年，奶奶摔断了右腿。

    有一天，奶奶到湖边洗衣服。那正是爷爷自杀的翠湖。为了节约自来水，周围的居民一般都到湖边洗衣服。这也是奶奶的习惯。

    那天，神志恍忽的奶奶一边洗衣服，一边思念着爷爷。她似乎又看到了爷爷那被水泡胀的尸体。忽然之间，爷爷活过来了，从水中走出来，亲切地跟她讲话。她忘情地向爷爷扑了过去。

    湖边的石板长满了青苔，很光滑。奶奶仰着头，没有注意地面，一不小心就重重地摔倒在地。那一跤，摔得很重，她挣扎了好久都没有爬起来，直到有好心人把她背进医院。

    这一下，奶奶摔成了严重的骨折。那时，大多数医院都陷入瘫痪状态，没有几个医生还能专心致志地替病人看病。而且，像奶奶这样quot;自绝于党和人民的特务分子quot;的妻子，