廷生：

    好些天没有给你回信了，其实多少还是有些失落的--再接到你的信时才惊觉，原来我一直有所期待。

    第一次给你写信时，其实我只读了你的《火》之中有限的文字，而心灵的契合却在那一瞬间点燃了我沉寂的眼睛。人与人之间的距离实在很奇妙，要有多远，就远得没边没际；要近起来，又那么没有道理。

    我觉得，在你的文字里，我们quot;心心相印quot;。

    你的恨和你的愤怒，都是来自于你的爱。你的书出版之后，你成了quot;名人quot;，有许多众星捧月的场合。但我知道，你还是不快乐，你还是被孤独所包裹。

    记得墨西哥诗人帕斯曾经这样分析孤独的本质：孤独有两重意义，一方面是与一个世界隔离，另一个方面是企图创造另一个世界。我相信，对你来说，孤独更意味着后者。你的孤独是暂时的隐退，以便重新投入世界。你的孤独是一段准备和学习、自我考验和磨练的时光。

    你不能久居聚光灯之下，那样会毁了你的。帕斯说，根据墨西哥古老的传说，人们原来居住在世界的中心，也就是宇宙的quot;肚脐quot;那儿。后来，由于人类犯下了严重的罪行，被迫离开了。于是，这种quot;失乐园quot;的感觉便由此诞生。

    孤独是对回归母体的渴望，是对归属乐土的渴望。人世间能够克服孤独的唯有爱。

    正是在孤独与爱此起彼伏中，我们得以成长。

    在赞扬了你之后，我要批评你了，你不是说我是你的quot;畏友quot;吗？

    我读了你的新书《说，还是不说》。很快，我就对你有失望了，因为我觉得你的一部分文字是quot;败笔quot;--quot;似水柔情quot;的那部分。这样说可能不准确，单论文字没错，文字很美；但就内容来讲，你真的不该写，或是不该发表。

    平心而论，你真的还没有爱过。

    那怎么会是爱呢？那只是一种青春的萌动，在那样的年龄，你那样的单纯与真诚，无论哪个女孩子都很容易走进你的--只要一瞬间的接触，或只因她离你近，因为无论如何，你的quot;初恋quot;必须有一个载体，你不是爱上了这个载体，你只是到了爱的年龄了，爱那段青涩而纯真的日子，那样不堪而刻骨的青春！

    虽然我比你的年龄小，可读到你这些文字时，我时常像老妈妈一样摇着头，又怜又爱地轻叹道：quot;唉，这孩子，他写的爱会贻笑大方的，他还没有真的爱过呢！quot;

    真的，我相信你也会笑自己的--在某一天，再回头去想那个女孩，那个对你的文字--你作为生命之瑰宝和唯一精神支柱的文字--视而不见的女孩，她会爱你什么呢？你又爱她什么呢？

    你不要怪我说得刻薄了，这真的只是一场闹剧。它必然会上演，权为你的成人仪式，如今已经闭幕，很好。希望不会为你的心灵带来丝毫阴影。

    你要自信，自豪，以你的灵魂--以一颗金子般的心，一颗嫉恶如仇的心来笑傲江湖！你应该得到真心的爱，全心的爱，你应该拥有最完美的感情世界。我祝福你。

    读鲁迅，常常让我黯然伤神。王小波的早逝，也多少次让我长夜难眠。唯一可慰的是，他们都拥有过一份真诚的女性之爱。

    我读到许广平的回忆文章，说鲁迅晚年常常夜不能寐，独自走到阳台上，和衣而躺在冰冷的水泥地上，而年幼的海婴夜里起床尿，看见爸爸睡在阳台地上，便也不声不响躺在他身边。而许广平醒来不见人，一找，父子二人在漆黑的夜空下，并排躺在阳台水泥地上。

    读到这里，从许广平不动声色的叙述中，我深切地感受到那一份作为妻子、