uot;来歌颂，这并非他一时的失误，这表明他的内心深处存在着蠢蠢欲动的毒素和魔欲。有的时候，这些毒素和魔欲支配了他、占领了他。人生而平等，人不可能成为神。quot;伪神quot;是最大的quot;罪人quot;，膜拜quot;伪神quot;是一种极其严重的罪行。僭主残暴的统治违背天道，必然是邪恶的。

    我一直认为，再伟大的诗人也不应享有违背常识的豁免权。诗人也应当遵循每一个公民都遵循的律法。

    当年支持法西斯暴行的大诗人庞德，也得接受人间律法的审判和惩罚。

    因为犯下了鼓吹法西斯主义的严重的罪行，庞德被美军装进笼子里示众。尽管这种惩罚丝毫没有顾及诗人的人格尊严，但是我一点也不同情他的这种可耻下场。

    道理很简单：如果我们同情并豁免庞德--仅仅因为他是一个杰出的诗人，那么，谁来同情那些被法西斯虐杀的、籍籍无名的犹太人和参加抵抗运动的战士呢？谁来替那些受尽折磨的无辜生命讨回公道？普通人的生命和尊严，难道就比不上诗人的生命和尊严有分量吗？

    我认为，正义的砝码重于艺术的砝码。

    因此，所有颠倒常识的话语，我都会毫不留情的批驳，包括海子在内。

    在一个根本没有丝毫诗意的世界上，假如诗人硬要制造诗意，那只能是虚假的诗意；人间本非天国，假如硬要把人间当作天国，那么撒旦就会趁虚而入，成为骑在我们头上的、绝对的、暴虐的统治者--这也许是我的quot;杞人忧天quot;。但是，这种隐忧或许是必要的。

    我们必须警惕并诅咒恶人与恶行。

    这是我们的权利，也是我们的义务。

    《圣经》中说：

    试看恶人因奸恶而劬劳，

    所怀的是毒害，所生的是虚假。

    他掘了坑，又挖深了，

    竟掉在自己所挖的坑里。

    他的毒害必降临到他自己的头上；

    他的强暴必落到他自己的脑袋上。(《诗篇7：14-16》)

    把恶人当作义人，就是帮助恶人为恶，就是遮蔽了义人的正道。所以，我要严厉地谴责海子--在热情地赞扬他的同时。

    谈了一段海子，我还想谈《沉沦的圣殿》。

    宁萱，你在信中提到的《沉沦的圣殿》，也是近年来我很喜欢的一本好书。这是一份极其珍贵的、活生生的史料。主编这本书的四川诗人quot;廖胡子quot;是我的好朋友，以后有机会我引见你认识他。不过，九十年代以来，老廖就不再是quot;诗人quot;了。当诗歌失去对当下生活的疼痛感之后，他自然而然地放弃了诗歌的写作，而作为一名底层社会学者开始他独特的社会调查。

    老廖是一位生活在现代社会的古典大侠。他头大如斗，头光如镜，粗暴的外表里面，却有一颗温和的心。他经历了那么多的苦难，却还能够时时发出爽朗的大笑，他的笑声是人世间最纯净的笑声。

    我相信，见了面之后，你一定会像我一样喜欢廖胡子的。

    你还谈到书中有关郭世英的章节。郭世英的有关材料，以前我就看了很多，老早就想为他写点什么。他不应该被历史淹没。他的名字应当比他父亲的名字更高贵。

    这个英俊而忧郁的青年，我北大的学长。他在疯人院里嚎叫，而他的父亲在王府花园里练习书法。他发现了恶人的恶，他忍无可忍。

    沙皇统治下的俄罗斯，还有陀思妥耶夫斯基生存的空间，尽管他生存得艰难且苦痛；而在红旗飘飘的中国，却没有这名具有陀思妥耶夫斯基气质的青年的立锥之地，尽管他是quot;全国人大副委员长quot;的儿子。