从第一号一直到九十九号，如同雪片似地向魏家桥飞来。他躲在庄子上耍赖，拖着不去。逼得没有办法，偶尔打发几个民办教师去应承一下——反正学校正放寒假，而且这帮小知识分子也尝到了与人奋斗其乐无穷的滋味。“革造联”给他安了个“全县革命造反联合司令部副司令”的头衔，他却始终不去就职。

    春天到了。从西山倾泻而下的大风，卷起细沙黄尘铺天盖地地刮了一阵。风过后，尘土弥漫，久久不散，形成这一地区特殊的气候现象——“土暴”。随后，气温骤然升高，“土暴”消散，万物复苏，空气洁净，田野开阔。去年，这里下了一场大雪，这时田野开始从残雪中裸露出来。黑褐色的土地也像河滩一样，在中午的阳光下蒸发出缕缕摇曳不定的水汽，使远处的房屋树木，像水中的倒影一般袅袅地晃动。春风从南边的苇湖吹来，送来异样浓郁的腐殖质的气味和潮湿的泥土的芳香。他们平原地区与山区不同，在播种小麦的季节墒气太旺反不是好事。低洼田里积了水，马拉播种机进不去，拖拉机更无法开动，只能用单套牲口拉着木耧播种。提耧下种是个技术活，自推广播种机以后，会干的人已经不多了。他把全大队的老农都集中起来，组成了一支播种队，这天，他正带着十几个老农在河滩的低洼地里来回穿梭下种，“革造联”的联络员叫庄子上的一个半大小子领着到河滩上来了。

    “哎呀，魏书记，让我好找！”联络员把自行车支在田埂上，踏着泥泞向他走来。

    “喂，喂！”他眼睛看着来人的脚，对联络员一点不客气，“你别踩着耧印子，种子都他妈让你踏到泥里去啦！”

    “啊，是，是……”联络员绕了一个大圈子，从田埂上来到他身边。

    “喏，这是司令部给你的命令。这回，可一定得去啦！”

    他打开一看，上面写着：

    最高指示

    你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！

    命令（县革字第一○○号）

    最近，全省革命造反联合司令部给我县分发一批红宝书。这是以伟大领袖毛主席为首的无产阶级司令部对我县十余万革命人民的最大关怀、最大鼓舞。我司令部定于三月一日上午九时在县城革命广场举行迎接红宝书大会，你单位全体革命群众务须一体参加。切切此令，勿误勿误！

    他虽然没上过学，解放后十几年来也扫了盲。他看完这半通不通的“命令”，验证了下面鲜红的大印，两手啪地一合，揉成一团，往裤袋里一揣，抬手一扬鞭杆，青骡子又走了起来。

    “嗳，你们大队到底去不去呀？别又像往常那样……”联络员像个小学教员，又瘦又矮，慌慌张张地在田埂上高一脚低一脚地跟着他。

    “我就记着毛主席的一句话：‘目前正当春耕时节’！”他头也不回地说。

    “嗳，嗳，这是啥意思？魏书记……”联络员诧异地站住了。

    “啥意思？”他喝住骡子，转回身，对小学教员甩着鞭子。“红宝书，哪家都有两三套了；还有语录本，一摞一摞地在窗台上撂着。还要？那能一张张撕下来当烙饼吃呀？你回去，告诉吴尚荣，我魏家桥大队不去！”

    他“驾”的一声，又摆开了耧。

    联络员在田埂上鼓起眼珠子瞪着他的背影，就像看一个从飞碟上下来的宇宙人一样。

    三月一日，凡属“革造联”的革命群众都参加了迎接红宝书的万人大会，唯独魏家桥大队缺席，于是，他一下子从“革造联”的副头头变成了众矢之的。县城革命广场一夜之间就刷上了攻击他的大字报，说他是本县的“东霸天”，“最最恶毒的三反分子”，“刘少奇的铁杆保皇派”，“省上第一号走资派树的黑劳模”，“贺立德的大走狗”……

    “熊！”