切断，架在一个狭窄的铁管上；又在前面装上一只已经变形 成椭圆的旧车轮，在后面加装上两只长度不一的把手，便形成了一辆独轮手推车。福斯坦得意地告诉我，这是以最低价为剪枝季节特别制作的工具。

    秋风已经吹落了最后一片葡萄叶，纠结光秃的葡萄枝看起来像成团成块有着褐色倒钩铁丝在冷风中瑟缩。在明年春天生机复发之前，主干以外的枝芽都必须被剪除。剪下的枝蔓含纤维质太多，就算整个冬天埋在土里也不会腐坏，因此不能当作肥料。若是听任它们堆放在田间，又会阻碍拖拉机行进。农民们的做法是一股脑儿把剪下的枝蔓统统一把火烧掉，而这时就用得上独轮手推车了。

    它居然是一种最简单的机动焚化炉。在油桶里点着火，推着车沿着田间一路走一路剪枝，再随手丢进桶内焚烧；等灰烬装满，便散倒在地上，在桶内重新生起另一堆火。这东西虽然看似原始，却相当实用有效果。

    傍晚时分，我散步回家，远远看见一缕青烟自田边福斯坦剪枝的地方冉冉升起。见我走过来，他直起身，顺便用手搔了搔背。我与他握手时，感觉他的手僵硬而冰冷。指着横躺在砂质土地上的一列列葡萄枝，福斯坦说：“不错吧，嗯？我喜欢它们清清爽爽的样子。”这让我想起在纽约一家自称“美食精品店”的铺子里见过类似的葡萄枝。登堂入室的葡萄枝全部被整齐地剪成一尺长短，显得高贵典雅地摆放在货架上，上面用标签标明：“真正的葡萄枝”，保证增加烤肉芳香。而这样的葡萄枝每小捆的标价是两美元。我向福斯坦讲述了我的见闻，并据此请他留些枯枝给我，以便在明年夏天烧烤时拿来作燃料。对于这个新闻，福斯坦简直难以置信。

    “有人会要买这玩意儿？”他回头望望地上的葡萄藤，想到他这一天之内可能烧掉了成百上千的美元，不禁惋惜地摇了摇头。面对又一次残酷的打击，他只好耸了耸肩，无奈地说：“太奇怪了。”

    荣耀之酒

    我们一位住在维松村北面隆河谷的朋友，受当农民兼酿酒工人们推举，加入了圣文森特协会——这是一个当地的酒类品尝组织，类似于中世纪的骑士协会。入会仪式将在村公所礼堂举行，会后有庆祝晚宴，晚宴之后还有舞会。晚宴中的酒不仅浓烈，而且将敞开供应。届时，农民们会带上他们的妻子倾巢而出，尽兴玩乐。像任何都市里的舞会一样，出席这样的仪式，男士们需要打上领带，这样的装束在乡间倒显得格外少见。

    多年以前，我们也曾参加过在勃良第（Burgundy）举行的类似晚宴。还记得那时，足有两百多人穿着全套晚礼服出席。刚开始，大家都拘谨有礼，但等到上主菜时，数百人一起唱起勃良第人的饮酒歌，气氛一下活跃起来。我们隐约还记得兴致勃勃地目睹烂醉的人们晚宴后在警察的协助下吃力地寻找自己的座车，再费尽九牛二虎之力试图打开车锁的情景。那也是我们第一次参加“不醉不归”的宴会，我们打心里喜欢这种活动。我们可以感觉到，凡是喜爱葡萄的人都是我们的朋友。

    村公所礼堂的正式名称叫做“节日厅”，是一幢很新的建筑，设计形式全然不顾周围的中古房舍，好像建筑师顾意要给这村子一样碍眼的东西似的。这是一座典型的现代碉堡，一个砖块和铝门窗造就的盒子，镶嵌在柏油铺设的广场上，毫无魅力可言。但此刻，为了举行活动，房屋上装饰了不少儿霓虹灯管，使礼堂看起来更像一个浓装艳抹的丑妇正在得意洋洋地卖弄风情。

    在门口迎接我们的是两位壮实的红脸汉子，虽然他们穿着白色衬衫、黑色长裤，披着鲜红的丝带，我们还是一眼可以看出，他们无疑都是像福斯坦一样的葡萄专业户。听说我们是“新骑士”邀请的客人，他们连声说：“好，好，请进。”用肥胖的手掌轻拍着我们的背，把我们带进大厅。