去了，现在在马祖。那一柜子武侠小说，倒有一大半是为他买的。”

    俞先生告诉我小宏是从屏东到台北来念书的学生，念大同工专，在他这里住了两年多，都是俞先生照顾他，因为小宏家里穷困，俞先生供他读书，还替他补习英文。俞先生从皮夹里拿出了一张他们两人合照的照片来给我看，俞先生搂住小宏的肩膀，两个人笑得很开心。

    “这才是锦毛鼠白玉堂呢！”我指着小宏笑道，小宏长得非常俊秀。

    “小宏很漂亮，”俞先生一面端详着那张相片笑叹道，“他走了，我很想念他呢。”

    “他几时服完役？”

    “还有两年。”

    “哇，两年还早得很哪！”

    “是啊，”俞先生摇头笑道，“所以有时我一个人寂寞起来，便到你们安乐乡去坐坐，喝杯酒。”

    美军电台的轻音乐停了，广播报告已经清晨两点钟。

    “俞先生，我该走了。”我正要立起身来，俞先生却按住我的肩膀说道：

    “青娃儿，今晚你不要回去了，就在我这里住。”

    “俞先生——”我踌躇着。

    “难得遇见象你这样一个四川娃儿，我们摆龙门阵摆得正起劲，你不要走了。”

    自从安乐乡开张以来，有几次也有客人要约我出去，我都拒绝了。但是俞先生我觉得他的人很好，而且确实如他所讲的，我们是四川同乡，感到特别亲切。我喜欢他这间小公寓，令人觉得温暖、舒服。

    “我们躺在床上，再慢慢聊。”俞先生说道。

    “那么，我先去洗一个澡，可以么？”我做了一天的工，刚才又吃下两碗又热又辣的红油抄手，身上的汗酸，自己都可以闻到了。

    “好的，”俞先生立起身来，“我替你去把瓦斯炉打开。”

    俞先生去打开了瓦斯炉，又拿了一条干净浴巾给我，把我带进他的洗澡房，并且告诉我，搁在澡盆旁边的两块肥皂，那块乳白的力士香皂是洗脸用的，另外一块药皂是洗身体的。

    “你慢慢洗，我去铺床。”俞先生带上洗澡房的门时，对我笑道。

    我挂上花洒的莲蓬头，打开热水，从头冲到脚，我擦了两次肥皂，连头发都洗了。我把浴巾包住头，猛搓一阵，把头发擦干，我赤着上身，提着外衣裤，走进了俞先生的卧房里，俞先生的卧房很小，但也是收拾得干干净净的，他那张双人床上刚铺上一条天蓝色的新床单，他正在把枕头囊套入枕头套里，将两只枕头并排放着，说道：

    “青娃儿，你睡里面。”

    我爬上床去先躺了下来，俞先生也卸去衣服，将床头的台灯熄灭，在黑暗中，我们肩并肩的仰卧着，俞先生便开始问起我的身世来，我—一地告诉他听，我们那个破败的家，死去的母亲、弟娃，还有活得很痛苦的父亲。

    “青娃儿，也亏了你，”俞先生惋叹道，“如果你弟弟还在，也许你就不会觉得这么孤单了。”

    “俞先生，要是弟娃还在，他一定会喜欢你这些武侠小说。《大熊岭恩仇记》他也只看完前两集呢！”我笑道，“有一次在梦里我也梦到跟我抢武侠小说看，抢急了我还打了他一拳。俞先生，你相信鬼么？”

    “我不知道，”俞先生笑了起来，“我没见过。”

    “弟娃死了我常常在梦里见到他，有一次，我还明明记得握过他的手，他伸出手，向我要口琴。”

    “口琴？”

    “是一管蝴蝶牌的口琴，我送给他的，他生日我买给他的礼物，他要讨回去呢。”

    “大概你已迷了心，所以常常梦见你弟弟吧。”

    “可是我从来没梦见过我母亲—一她活着的时候很不喜欢我，所以大概她死了也不要见我吧。”