我们这个破败得七零八落的家，也还是十分依恋的。

    我从裤袋里摸出了一张纸来，那是一张京华饭店的信笺，信笺背面写着“七七九七四一”，那是上次京华饭店那个客人留给我的电话号码。我在信笺正面，给父亲写下了两行字，押在饭桌上，母亲的骨灰坛旁：

    父亲大人：

    母亲已于中元节次日去世。这是母亲的骨灰坛。母

    亲临终留言，嘱儿务必将她遗体护送回家，并下葬在弟

    娃墓旁。

    青儿留

    我必须在父亲回来以前离开，以免与他碰面。临走前，我到我与弟娃从前那个房间去打了一转。弟娃的铺盖拿走了，只剩下空空的一架竹床。我的床上，草席枕头都在那里。枕头上还叠着我一套制服，衣物鞋袜，文具书籍，统统未曾移动过。但是整个房间都敷上了一层厚厚的灰沙，几个月没有人打扫过了。我什么也没有拿，把房门仍旧掩上，走出了家门。巷里的风，迎面横扫过来，夹着疾雨，打在脸上，阵阵麻痛。我逆着风，往巷外疾走，愈走愈快，终于象上次一样，奔跑起来，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，泪水终于大量地涌了出来。这一次，我才真正尝到了离家的凄凉。

    31

    晚上十时许，爱美丽终于登陆了，整个台北市都叫啸了起来，新公园里那一棵棵矗立的大王椰，给台风刮得象一群从疯人院潜逃出来的狂人，披头散发，张牙舞爪地乱晃。豪雨来了，乘着风，乱箭一般，急一阵，缓一阵，四处迸射。我在风雨交加中，钻进了公园内莲花池中央那间亭阁里，在倚窗的板凳上坐了下来，我踢掉了鞋子，鞋肚子里灌满了泥水，走起来，叽喳叽喳，从头到脚，早已淋得透湿，风吹来，我感到全身浸凉。四周是那样的喧腾，可是我赤着足，盘坐在板凳上，内心却是异样的沉寂。我不要回到锦州街那间小洞穴里去，在那间小洞穴里，在这样一个夜里，会把人闷得窒息。在这样一个狂风暴雨的台风夜，我又奔回到我们的王国里来，至少这里黑暗护罩着的一小撮国土中，绝望后，仍可怀着一线非分的痴心妄想。

    在莲花池四角上的亭子里，仿仿佛佛几缕黑影，在移动着，大概也是我们几个同路人，在这个台风夜，跟我一样，投奔到我们这个黑暗的王国里来吧。猛然间，从莲花池的一端，冒出一个高大的人影，在池边的台阶上，冲着风，蹭蹬过去。狂风将他身上那件白色的雨衣，吹得高高扬起。我认得出来，那嶙峋的身躯，那踽踽的步伐——是龙子，是王夔龙。在这样一个暴风雨的黑夜里，难道他在他父亲遗留下的南京东路那间古旧的官宅里，竟也无法安身，要冲出那两扇铁闸门，奔回到我们这个老窝里来？他来找什么呢？他真的来找他的阿凤，他那个野凤凰不成？阿凤之死，在公园里，早已变成了一则传说，这个传说，随着岁月愈来愈神秘，愈来愈多姿多彩了。三水街的几个小么儿最喜欢说鬼话，他们说，常常在雨夜，公园莲花池边，就会出现一个黑衣人，那个人按着胸口，在哭泣。他们说，那个人，就是阿凤，他的胸口，给戳了一刀，这么多年，一直在淌血。他们指着台阶上的几团黑斑，说道：那就是阿凤当年留下来的血迹，这么多年的雨水，也冲洗不棹。那天晚上王夔龙带我到他南京东路那间官宅里时，我们赤裸着身子躺在床上，肩靠着肩，他将他那双瘦得象钉耙似的手臂伸到空中，对我倾诉：他给他那个大官父亲放逐外国的那几年，蜇居在纽约曼赫顿七十二街一栋公寓的阁楼上，一到深夜，他便爬出来，在曼赫顿那些大街小巷，象游魂一般，开始流浪起来，从一条街荡到另一条，在那迷宫似棋盘街道上，追逐纽约夜里那一大群浪荡街头的孩子们，他跟随着他们，一齐投身到中央公园那片无边无涯的黑暗中去。他说纽约中央公园要比台北新公园大几十倍，树林要厚几十倍，