可是我只想跟你在一起。永远都这样。他像个孩子般地说。

    简生——她心中有不忍，伸手抚摸他的头——你不要让我失望。简生。我若说对你有期望，便是期望看到你真正成长为一个男人。没有缺失。能够坚忍，善良，独立，并且遗忘。

    在那个夏天某个清凉的夜晚，他们散步。走过葱郁而静谧的花园，来到那栋红色砖墙的三层小楼下。淮带着他走进她的画室。

    在最初的日子里面，不满十三岁的少年便是在这里跟着淮画画。而七年过去了，画室里依旧满是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是比以前更加厚的一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。巨大的落地玻璃窗，窗帘非常陈旧，褪色的绒布，厚重且沾满灰尘。

    他永远都会记得这里。多年来，窗外依旧是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。那些遥远的夏天，他几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到这座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。一路上那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。画室里的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。

    画累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队，闹鬼的五一七宿舍，还有和她大学时代男朋友的事情。简生问她，他一定非常爱你吧？

    淮回过头来看着他说，

    不要把别人想象得对你很忠诚。

    这还是简生十三岁的时候的事情。而现在，那个逗留在这个画室里面专注地描绘石膏头像的寂寞孩子，已经不知不觉站在了十几岁的尾巴上。

    在没有开灯的黑暗而空旷的画室里面，简生坐在画架前的高凳上，她看不见他的脸。她只听见少年说，淮，我不知道该怎么面对你对我的恩。人果然是无法选择他的境遇。所以我这么不可选择地遇到你。而这些年来，我所感觉到的幸福，却不是语言可以描述。淮。我知道我离开你之后，必定要有一段艰难的时间慢慢去习惯从此独自一人。

    你也许不知道，在最初陷入对你的迷恋里的日子里，母亲迟迟不归的夜晚，我开始在你的楼下彻夜徘徊。那个时候我想，若有个人此生能够日日夜夜和你一起共同生活，那么他该是多么多么的幸运。而后来，我没有想到我的际遇和你的善良，却真的让我能够如此万幸地和你一起生活。虽然并非漫长，但对于我而言却也知足。

    我们曾经无比靠近，但是却像是血亲一样，除了拥抱，其他的一切都是禁忌。我知道你的不愿，也就没有企图。我们非亲非故，共同度过这些年漫长的岁月，却不是情人。对吗。

    淮，告诉我，你不爱我。少年说到这里，噙着泪水望着她。

    母亲去世之后，因了淮的陪伴，他已经没有再哭过。而此刻他只觉得回忆太丰盛，岁月太美。他无法承受。

    在这黑暗的房间中，他仿佛是一个与生俱来的盲人，从容地对另一个盲人说着关于光的谎言。

    而淮，自始至终都是沉默。

    那个夜晚，少年辗转无眠。夜深的时候，他起床来，走出自己的房间，来到淮的房间门口，却看到门缝下射出一道灯光。他于是推开门。见到淮坐在床上看书。简生像在最初的日子里那样，走过去钻进淮的被子。他拥抱她，抚摸她的脸，颤抖并且忐忑地亲吻她。

    那是这么多年来，简生第一次吻她。他伸出手关掉了灯，房间陡然陷入黑暗。他被自己的血脉贲张的紧张所窒息，心脏已经要碎裂一般狂跳不止，胸口的伤阵阵隐痛。

    他一言不发，滚烫的手抚